我第一次見到他時，他襯衫領口别着枚銀質徽章，在陽光下折射出細碎的光。禮堂裡此起彼伏的掌聲将他托起，像浮在浪潮上的月。那時我攥着演講稿的指尖還沁着汗，看他從容接過校長頒發的獎杯，忽然覺得自己準備三星期的講稿蒼白得可笑。

他的書包上永遠挂着卡通挂件，是母親親手縫制的小熊。午餐盒裡裝着精緻的壽司卷，連水果都被切成星星形狀。他的課桌總圍着說笑的同學，我縮在教室後排，數着他校服上的紐扣，聽他們讨論周末要去他家燒烤。原來真有人能把平凡日子過成蜜糖色，而我每日穿過狹窄的弄堂，迎接我的隻有晾衣繩上滴水的床單，和飯桌上冷掉的青菜豆腐。

嫉妒是暗夜裡滋生的藤蔓，起初隻是輕輕纏住腳踝。我開始留意他的每一個細節：他彎腰系鞋帶時柔順的發梢，他解題時轉筆的節奏，他收到情書時窘迫又開心的表情。這些碎片在我腦海裡反複拼貼，最終扭曲成帶刺的荊棘。憑什麼同樣的試卷他總能拿滿分？憑什麼他随口說句玩笑就能讓全班哄笑？當我發現自己在草稿紙上無意識寫滿他的名字時，嫉妒已經瘋長成遮天蔽日的網。

我開始收集他的"罪證"：他遲到時保安叔叔笑着打招呼，他打球崴腳時立刻有人遞來冰袋，他打翻咖啡時前排女生掏出備用襯衫。這些溫暖的瞬間在我眼中成了刺眼的嘲諷，像無數根細針反複紮着心髒。深夜裡我對着月光詛咒，想象他從領獎台上跌落，想象他被朋友背叛，想象他蜷縮在黑暗裡無人問津。