“是啊。”盛微理所當然道，“我相信我的推斷。”

金一夏仰起頭，後腦勺抵着床頭。

也許是這個姿勢影響到喉嚨，他的聲音聽起來有些艱澀：“行，你相信你的。那你能不能給我推斷的機會？你什麼都不說，我能怎麼辦？”

他偏頭看盛微，搶先道：“我知道，你要說你說了、表達了，是我要求太高——我承認，你說得對。”

盛微被他搶了話，一時無言。

金一夏繼續說：“但是你表達過多少？我是指真正的情緒、想法，而不是那些包裝過的東西。”

他語氣平靜，盛微卻覺得這句話聽起來很沉，迫使他說一點真心話。

盛微并不意外，金一夏會看出來那些情緒經過包裝。

金一夏足夠敏銳。當年他都能時不時捕捉到盛微藏起來的情緒，經過時間洗禮，他隻會想得更加清楚。

沉默片刻，盛微緩緩開口：“我不覺得我說的不是真話。”

金一夏嗤笑。

“笑太大聲了哈。”盛微無奈地拍拍他的臉，“——那是必要的包裝。不打擾其他人，保護自己。”

說完，他頓了幾秒，等待金一夏的提問。

然而，金一夏沒有提問。他隻是安安靜靜地看着盛微。

他的态度給了盛微繼續說下去的勇氣。

盛微也靠在床頭，盯着天花闆，自言自語一般地說：“不是針對你……隻是，人是群居動物，我必須考慮别人的感受。壞心情這種東西，說出來也是污染另一個人的情緒，不如讓它在我這裡終止——這是我的自我要求，我不會覺得别人在污染我。”

金一夏心說：誰家雙标是這樣折磨自己的雙标啊？

盛微接着說道：“情緒、情感這一類東西，本來就容易傷人。自己對自己尚且可以進行最嚴厲的攻擊，我不相信其他人可以溫和地處理它們——這也不代表我會用别人的痛處攻擊别人。”

“我知道，你從來沒有攻擊我。”金一夏在心裡補充：除了分手。

“說實話，我不理解也不接受。你應該能猜出來我的想法，我就不說了。”他握住盛微的手指，輕聲說，“不如，我們玩個遊戲吧。你試着像我一樣表達你的情緒，我也會像你一樣……多考慮一些，僅限我們兩人之間。結束時間和《親友愛》的錄制同步，誰堅持得久誰赢，獎勵是……無條件答應對方一個請求。”

金一夏垂眼，用冷靜的聲音說：“不知道感情部分對你來說還有沒有吸引力……事業上的吸引力是存在的吧。你可以提任何要求，哪怕是讓哪位影帝影後演你的劇本都行，我會幫你實現。”

盛微偏頭，怔怔地看着金一夏。

他想說，不是的，“感情”那部分才最有吸引力。但是他不能說。

自己都沒想清楚的事說出來隻會讓兩個人一起混亂。

金一夏也看着他，往前探了探：“你不用擔心‘污染’或者被傷害。‘污染’是遊戲的一部分。我也會遵守遊戲規則，不攻擊你。”

他們的呼吸碰撞在一起，指尖輕輕滑過彼此的手指。房間的溫度似乎無端地升高了。

盛微也輕聲問：“如果我要求你本人拍我的電影呢？人物扁平、設定爛俗、劇情毫無邏輯的那種。”

“這麼快就确定你會赢？”金一夏微微一笑，“——可以啊。你不願意改稿的話，我可以想想怎麼包裝掩蓋一下。公司那邊，唔，可能需要談一些條件，我會努力。”

他似乎已經開始用盛微的思路考慮問題。

盛微抿唇，試着進行“金一夏”式表達：“雖然我不會寫出那樣的劇本，但是你這麼說，我……挺開心的。”

金一夏摸了摸盛微的耳朵，眼神贊許。

盛微的視線落在金一夏水潤而粉嫩的唇上。

忽然，金一夏的手機鈴聲再次響起。

暧昧的氣氛驟然被打破。

盛微反應很大地起身，險些從床邊摔到地上。

金一夏一邊想去拉盛微，一邊摸手機，差點跪在床上行大禮。

兩人看着對方危險又滑稽的動作，雙雙笑了。

“我沒事。”盛微擺擺手，“我去外面散散步，你接電話吧。晚安。”

金一夏點點頭：“晚安。”

他摸了摸自己的嘴唇，垂眼笑起來。

再開口時，金一夏飽含笑意：“喂？”

涵姐鬼氣森森：“終于接電話了？”

“咳，剛剛有點忙。”金一夏面不改色地扯謊，“打電話來是因為哪件事？”

“你也知道你今天過得很精彩啊。”涵姐陰陽怪氣道，“你是想聽早上的密室，中午的筷子，還是晚上的直播？”

金一夏誠實道：“其實還有下午。”

“……你下午幹了什麼？”涵姐一口氣差點沒上來。

金一夏：“沒幹什麼。有些鏡頭可能不方便播出——聽你的意思其他事情反響很大，那就是不能播出。”