說完，笨拙比劃他從網上土味視頻學來比心手勢，他手指包馄饨很靈活，這個時候無比僵硬，鄭清昱笑得眼淚都要飙出來，嗔他一口，“爸爸，太土啦！”
“其實你比我媽更敏感，我是遺傳你的，那我上學的時候，早戀你豈不是也知道了？”鄭清昱故意逗他。
老鄭不上套，“我懂什麼，你初中那會兒，有兩個男生為你打架，這事還是你媽告訴我的。”
還有鄭清昱念研究生的時候，一個男孩突然上門說想見見鄭清昱，他一臉懵，直接把人打出去，最後還是蔡蝶告訴他鄭清昱小學五年級的時候班主任請過家長，懷疑鄭清昱和同桌早戀。後來蔡蝶私下和女兒聊，小鄭清昱哭得很傷心，說她不知道喜歡什麼的，可是每天和李浩說小話她就很開心，看到李浩就會心跳加速。蔡蝶耐心引導女兒，說他們現在還太小了，正是萌芽期，對異性産生想象和興趣很正常，告訴她不用害怕，老師和爸爸媽媽都不會懲罰他們，可以嘗試不做同桌了，看看一段時間後是不是還對那個男孩有這樣的感覺。
一段時間過後，蔡蝶主動詢問女兒的“情感狀态”，鄭清昱說她不喜歡和李浩說話了，她喜歡她現在的女同桌，兩人每天都讨論怎麼紮辮子更好看。蔡蝶松口氣，以為這事過了。
誰知道過了兩年，鄭清昱到市裡上初一了，蔡蝶再次接到班主任電話，又是鄭清昱早戀。
當時店裡忙着呢，蔡蝶想說都十三歲了，戀就戀呗，我女兒這麼漂亮，大驚小怪。但這也隻是一時上火的氣話，她還是周五去接鄭清昱的時候了解了是什麼情況。以為是什麼新人，結果還是那個李浩，蔡蝶就奇怪了，質問鄭清昱怎麼回事。
“我不知道啊，他說他喜歡我，要追我，我沒答應啊，不信你問厲成鋒！”
當時鄭清昱厲成鋒一起坐後座，蔡蝶半信半疑向那個駝背少年求證，厲成鋒本來在打遊戲，立馬把手機放下了，點點頭。
那老鄭就更是一頭霧水了，“那這個李浩，到底和咱們真真談沒談過啊？”
後來鄭清昱和厲成鋒結婚了，兩人還遇到過李浩，在鄭家飯桌上又提起這事，蔡蝶說當年懷疑過他倆合夥騙她，厲成鋒對天發誓他沒撒謊。
“那小子是在追清昱，隻不過清昱看不上他。”
有點滑稽的一件事，老鄭就反省自己怎麼過了十來年才知道，蔡蝶知道他又開始了，心不在焉安慰這個老男人：“那時候不是店裡忙嗎，什麼都你一個人大包大攬，我幫你你還不要，學校電話都留我的，我想着也不是什麼大事，女孩子青春期，和你一大老爺們說了也沒什麼用。”
“說實話，一開始我都懷疑他有精神疾病，不然那時候才幾歲啊，懂什麼情啊愛的，過了十幾年，還能從東縣打聽到台城來。”
被這麼一個偏執的人盯上，鄭清昱沒多少情緒，“就是執念吧，他可能覺得五年級那時候也許我們最後可以在一起的。後來上初中，我們隔壁學校離得也不遠，但是最後我還是沒有選擇他。你看，最後他親眼看到我結婚了，不就再沒出現。”
“是啊，聽說他去年也結婚了呢，看來沒病。”老鄭嘀嘀咕咕，自己的漂亮女兒被男人這樣惦記，也是讓人怪心驚的。
鄭清昱彎了彎嘴角，“男人不就這樣，他不一定是執着十幾年，而是突然想起我這麼個人的時候剛好他空窗，過得不怎麼樣，就把曾經拒絕過他的人想得和他一樣過得不好，也許這個時候他的遺憾和尊嚴可以得到填補。”
老鄭覺得鄭清昱這番話，說得太有道理，好像是受過多少情傷才悟出來的，可據他了解，鄭清昱上大學才開始談戀愛，和厲成鋒結婚前，也就兩段？
“咳咳，乖女，你老實和爸分享分享，在學校的時候，有沒有喜歡過哪個男孩子？”
沒有選擇李浩……老鄭突然靈光一閃，覺得這話值得深挖。因為他總打心裡覺得，鄭清昱這樣貌，中學時期沒早戀過似乎是有點反常。可之後，真的沒再有老師給蔡蝶打過投訴電話，學習方面，鄭清昱也壓根不用人操心。
鄭清昱轉過身倒着走，明媚一笑，一雙眼藏有很多古靈精怪，“當然有呀，不過我不會告訴你的，爸爸。”
老鄭寵溺望着自己和心愛女人唯一的女兒，心有點空，這個時候的鄭清昱，有點像十幾歲的模樣，明豔熱烈，花一樣的年紀，故意調皮逗自己老父親，甯願自己跌跌撞撞體驗隻有一次的美好青春，也要和古闆的父母、老師對抗到底。
要是人永遠不會長大該多好。
路上蔡蝶就已經來電話追了，回到家，老鄭進門就挨一頓噴：“你不舍得開火就算了，省什麼燃氣費，我乖女忙到現在，飯沒吃你也不說給她做個飯，還帶她出去吃，你不知道她平時就老吃食堂、外賣啊，有你這麼當爸的嗎！”
老鄭嘴都插不上，這是幾十年的常态了，一般他不會辯駁什麼，蔡女士就會一輩子記得自己永遠是對的那方。
最後是鄭清昱說兩人去吃了真真馄饨，蔡蝶臉色才好轉一點，還是不滿意，“光吃個破馄饨有什麼營養，你小時候沒吃夠啊。”
鄭清昱無奈，“媽，大晚上的你總不能讓我啃棒骨吧。”
“有什麼不能，就你那瘦杆子樣兒，明天的，你帶上成鋒一起，讓你爸鹵大棒骨給你們補補營養，成鋒也是，一天到晚應酬，那酒店的油能吃嗎……”
父女倆相視一眼，鄭清昱聳聳肩，說自己忙一天了要洗洗睡，留老鄭一個人抵擋火力。
“給他鹵什麼大棒骨，我隻給我乖寶一個人鹵，人家天天大魚大肉的，看上你這東西？你也說他天天大魚大肉，回家了還鹵棒骨給他吃，他不得三高誰得！”
“哎喲鄭大王你牛氣了是吧，咒你女婿對你有什麼好……”
鄭清昱偷偷笑着跑上樓了，沒耽擱時間，從浴室出來，樓下已經靜悄悄，她看了眼，蔡蝶估計還在和老姐妹選今天聚會的照片，戴着老花鏡，腳疊着腳，手機拿老遠，一指禅在點屏幕，老鄭估摸睡覺了。
關上房門，鄭清昱隻開了盞書桌的台燈，抽空看了眼手機，後來陳嘉效也沒問她幾點結束的。
一時忘記吹風機放哪裡了，鄭清昱翻翻找找，差點就要跑出去找媽，其實是眼大不見山，她也不記得上次用完之後為什麼會把吹風機塞到最上面那層架子。
她這個書桌，高中的時候就買了，當時很時興這種，同學們家裡都有，鄭清昱也鬧着要買，其實全拿來放小說了，之前桌面還有一台電腦的，是被時代淘汰，不知道老鄭怎麼處理掉了。
旁邊有一列豎着的空間，下面是幾層小格子，一格放一個玩偶，有的是離職又回校看她們的英語老師送的，也有她自己買的。最上面是一個深的長方形框，放有不知道從哪年開始擁有的小豬存錢罐，擋在外面的，是落單的一個相框。
其他的照片，都一一排列在最上面。
鄭清昱放下吹風機，也沒舉多久，手腕竟然有點發酸。
相框被她拿起來，刹那間落進了昏黃光線裡，裡面的景、物、人徒然清晰，但因為印了膠，總有一層朦胧感，指尖也拂不去。
鄭清昱小學五年級的時候，除了和李浩那件事讓她印象深刻，就是那年暑假和當時幾個朋友報名夏令營去了北京玩了半個月。
老鄭和蔡蝶的教育一直挺開明的，雖然當時家裡還不是太富裕，可他們還是盡最大可能讓鄭清昱多去看看好好祖國的大好河山，增加見識，也不至于以後長大首都在哪兒都不知道。
他們和其他幾個家長的确是心大，後來才知道整個夏令營鄭清昱她們幾個是年紀最小的，其他人都有高中畢業了的。
不過蔡蝶還覺得這夏令營報對了呢，有大的，他們怎麼着也會照顧一下小的吧。
說實在，十一歲實在沒什麼記憶，現在讓鄭清昱回憶整個旅途，去了哪裡，發生過什麼趣事，連碎片都沒有。
比如現在盯着手裡這張在天安門廣場的大合照，鄭清昱一點都記不起來當時的情景，那時的夥伴，也需要仔細辨認。
她和熟悉的人合照沒站在一起，不知道怎麼的被推到第一排中間，因為當時矮嗎？
十一歲的鄭清昱喜歡紮兩條長長的辮子，她頭發很漂亮，天生質感好，在家她想自己紮頭發蔡蝶都不讓，怕她嚯嚯這頭好發。可那時候出門在外，每天趕場一樣，根本沒有旅遊體驗感，去天安門又是三四點就匆匆忙忙起床，鄭清昱為了省事每天就紮馬尾。
比起同齡女生大多都喜歡留劉海，鄭清昱一點都不怕将自己的棱角毫無保留展示出來，她額頭飽滿光滑，小小的臉，那時候五官還有些幼态，但線條感已經足夠鮮明了。
照片裡她笑起來明媚嬌俏，拿右手在臉前比劃了一個向□□斜的“耶”。
她左邊的男孩，從穿着就可以看出，和當時她們那些幼稚得要死的小學生不是同齡人。白T、黑色短褲，幹幹淨淨的運動鞋，看得出來他蹲下來有些刻意縮着背，但絲毫不影響體态，清爽的松弛感，舉起他左手比的“耶”，視覺上是向□□斜的。
之後過了很久，夏令營主辦方把照片洗出來郵到家裡，鄭清昱才無意驚奇發現，咦，她和身邊這個大哥哥，好像一面鏡子的正反面，這麼對稱，像事先兩人商量好一樣。
可實際上，她連這個大哥哥叫什麼都不知道，兩人在旅途中，根本不是一個群體的，聊不到一起。
鄭清昱記得，他的朋友們都很高，雖然她覺得這個大哥哥已經很高了，可拍照的時候，他的朋友都站在後面，他卻要和她們這群真正的小矮子一起，勉為其難蹲着。
那時候鄭清昱覺得他好可憐。
最後返途的火車上，鄭清昱記不清過程是怎樣了，她喜歡睡上鋪，最後被調換到全是男生的那個隔間，那時候男女意識早覺醒了，但不強烈，朦朦胧胧的，中鋪是她的小夥伴，所以鄭清昱沒覺得有什麼。
可真正搬過去後，對面那個上鋪的被子動了動，原本在睡覺的人把搭在額頭的手拿開，迷瞪側頭朝鄭清昱那邊看了一眼。
他頭發很多，蓬松清爽，翹起來幾根不聽話的，鄭清昱想笑，可他白俊幹淨的臉完全露出來時，鄭清昱迅速把臉挪開了，好像是被那塊黑曜石一樣的腕表折出來的光芒刺到了眼睛。
底下突然一陣爆笑，鄭清昱暈暈乎乎，隻看到那幾個很高的大哥哥圍在那邊，不停打趣自己上鋪的兄弟，意味深長的眼神時不時看向自己。
“唯一的女生”、“小美女”這些字眼不是很清晰落進鄭清昱耳朵裡。
她坐在床頭和夥伴選今晚要吃的泡面口味，知道點什麼但又不确定，心跳比和李浩說小話被告家長那時候，跳得快多了。
餘光瞥到上鋪的人揮出手落到那幾個少年身上，鄭清昱悄悄看一眼，發現那個大哥哥也正好在看自己，他唇色是很健康的紅，眼睛亮亮的，眉毛很黑，好像總在笑。
後來，他們又聊起什麼遊戲、球賽。
總之對于隻有十一歲的鄭清昱來說，他們是她憧憬長大去往的世界裡的一群人，可望不可及。
把相框放回去，鄭清昱坐下來，拉開了第一個抽屜，拿出裡面一個上有密碼鎖的鐵盒，并沒有打開。
鐵盒下面有零零碎碎的報紙，鄭清昱看了半天，直到快要透不上氣，才把所有東西放回原處，又出去洗了遍手，才記起來自己本來是要吹頭發的。
轟隆隆的聲響持續太久，吹風機停下來後耳邊似乎還有噪音，鄭清昱對着鏡子一點點把頭發梳通。
是一把桃木梳，齒縫很大，把手上有精緻的圖案。
突兀“啪嗒”一聲回蕩在房間許久，坐在少女書桌前的那個伶仃背影，一把厚厚的黑發也無法湮沒隐隐顫抖的肩頭。
掉在地上的那把梳子，再沒有人撿起來。