他指了指樓上：“或者，你對着窗戶大叫一聲，我也能聽見的。”
她終于忍不住，笑出了聲。
往後幾天，她一半時間睡着，一半時間仍舊躺在床上，接受醫生和護士們的診治和護理。那幾件殘破的衣服不久從沈陽寄來，她艱難地把它們裡外翻騰了好幾遍，也沒能找到那張合影。她不知道這張照片是不是落入了保密局之手，又或者是在清洗時遺失了，失望之餘，對這事仍感到有些不安。曹秀清來過幾回，手裡總是提着各式精巧點心或是滋補湯羹，一坐就要坐上大半天，拉着她有數不完的話要叮囑關切。杜聿明也常到她的病房來，有時剛好碰見護士們在換藥，他就到走廊去和醫生們交談，眉頭時不時地随着醫生們的話語而緊皺。又過了一陣子，某日黃昏時，天色忽然陰沉了下來，看樣子是要下一場大雨；而阮靜秋的雙手與雙腿也對這樣的天氣作出了準确的回應，它們從内而外撕着扯着疼起來，恨不得叫她效法古人，把它們統統敲碎一了百了。她穿着厚衣裳，縮在被窩裡，還是覺得即将傾盆的雨水提前鑽進了骨頭縫，把裡頭沖刷出一道一道深淺不一的河溝。
輾轉反側一陣後，她實在躺不下去，不得不爬下床，扶着牆在屋裡走了兩圈，奢望以此減輕它的撕扯。外頭好像有很輕的聲音，她幹脆推開門，悄悄伸出腦袋往外望。
長官們所住的療養院果然不同凡響，非但走廊裡擺設了藝術品用作裝潢，就連樓梯扶手也有着精巧的雕刻。樓上的屋門沒有關嚴，隐約有些光線從屋裡透出來，夾雜着一兩聲筆尖摩擦紙張的聲響。她猜他大概有公務在忙，又莫名地對此感到有些好奇，便對值守的士兵打個手勢，放輕腳步，身體倚靠着欄杆，一步一步地從樓梯挪了上去。從門縫裡看去，他所居住的頂層是間大套房，進門就是寬敞的客廳，落地窗映着外頭淅瀝的雨。客廳裡并不算燈火通明，隻有圍繞在茶幾附近的幾盞台燈及落地燈亮着，杜聿明坐在沙發上，似乎正為了手頭的文稿而煩惱，時而流暢地書寫一番，時而又站起來，抽着煙在原地來回踱步。
雖然動作遲緩，但勝在安靜，她一路并沒有發出什麼響聲。眼看就剩下最後兩級台階了，她松了一口氣，一擡頭，剛好對上杜聿明的目光——這麼巧，他也正好在此時擡起了頭，就看到了從樓梯上來的她。
這一對視可把她吓了一跳，還好腳下穩住了平衡，才沒摔跌下去。他出門來扶住她的手臂，訝異地問：“你怎麼上來了？”
阮靜秋本來想說“睡不着”，但看外頭天色還沒黑透，這借口實在不怎麼叫人信服，隻好說出實情：“躺得渾身難受，想着走走會好一點。”
杜聿明忙說：“我去叫醫生過來。”
阮靜秋拉住他：“不用了。醫生的本事再大，也沒有辦法讓老天爺不下雨呀。”
杜聿明隻好妥協——他自己也算久病成醫，知道風濕落下的病根隻有靠止痛藥勉強抑制，尚沒有根治的辦法，醫生來不來都是一樣。他攙着她走進客廳，慢慢在沙發上坐下，接着又想到什麼，在抽屜裡翻找了一陣，把一瓶藥片及一罐藥膏都放在她面前。阮靜秋愣怔了一下，才看出這正是她去年拿給他的藥。
“按你叮囑的，我留心了阿司匹林的劑量，隻要沒有緊急工作，就盡量用你調制的藥膏代替。這一罐還未曾用過，這下剛好‘物歸原主’。”他如是說。
阮靜秋接過藥瓶及藥罐，有些哭笑不得：“你是想說‘風水輪流轉’，故意笑話我呢。”
他笑答：“不敢、不敢。”語罷低聲道：“我隻是想說，我很抱歉。無論怎樣，你受傷都是因為被我牽連，療養期間又百無聊賴，隻能待在這麼個無趣的小房子裡。”
阮靜秋連忙說：“沒有的事。”
不難理解，他這位大人物要是真的去住市裡的醫院，隻會把全院上下都攪合得不可安甯，而她自己如果再到處亂跑，難保不會又遇上什麼風波，白白浪費他的一番苦心。因此，暫時借住在這間偏遠的療養院裡養病，盡管有些寂寞無聊，但确實是眼下最穩妥的一種辦法。
他和她說話時，早早就掐滅了煙，煙灰缸裡那縷缥缈上升的煙霧，此刻也黯淡了下去。阮靜秋在心中感歎，自己需要在腦子裡轉過幾圈，才能後知後覺的事情，他已經在動手去做之前就考慮妥當了，這顯然是戰争中所積累的素養。她既敬佩他的缜密，又覺得自己明明也身陷于這些複雜的問題當中，卻對此鮮有思量，不由歎了一聲氣。
杜聿明聽見了她的歎氣聲，帶着笑意說：“看樣子，你要為此而很讨厭我了？”
她即刻道：“沒有！”又下意識地補充了一句：“恰恰相反！”
她激動過了頭，竟然從沙發上站了起來。杜聿明愣了愣，擡起頭，望着她的眼睛眨了兩眨，意識到她情急之下，終于把掩藏已久的心事幾乎說出了口。阮靜秋也反應過來，自己那句話實在畫蛇添足，與“讨厭”相反，不就是“喜歡”嗎？于是全身都瞬間陷進泥淖，晃了一下，又坐倒下去。
杜聿明先是什麼也沒說，而後起身走到那扇落地窗下，把火柴盒捏在手上。
“四六年的時候，我在北平動過一次手術，”他低聲說，“——在你來沈陽之前。”
阮靜秋“嗯”了一聲，心亂如麻地聽着。
“主刀的美國醫生說，我至多還有三年可活了。”
窗外忽然有驚雷掠過，他在雷聲中劃亮火柴，點燃了一支香煙。阮靜秋盯着他，他盯着驟然轉急的大雨，香煙的影子明明暗暗。
屋内的燈盞閃爍了兩下，一齊熄滅了。
在突如其來的黑夜裡，她聽見他沉沉地歎道：“我不能害你呀——”