郵差又來送信件，阮靜秋和先前許多次一樣上前詢問，仍沒有溫嶺的回信傳來。細細想來，打從春節前夕她寄信回家，到現在已有四五個月了。她随後陸續又寄去了幾封近況，可都沒有收到回應。雖說這年頭信件丢失也很常見，但她還是覺得心裡不踏實，便趁着難得風平浪靜的這幾日請了短假，置辦了些禮物回家探望父母。

她為阮家父母租住的這間屋子位于湖霧鎮郊，地處樂清的最東面，與溫嶺近在咫尺。一路輾轉颠簸，跳下牛車時她隻覺渾身都要散架了，而鎮子裡的景象也比先前變了許多，她不得不借助當時匆忙繪制的地圖辨别沿途的景色及房屋，在岔路口拐過一個彎後，停在左數第二間房前。一别兩年，這間舊屋的外觀已有了一些不同，院門和外牆上均有些破損的痕迹，裡外門扇皆緊緊地鎖閉着。她覺得有些怪，敲了敲門，卻遲遲沒有人來應。她于是出聲喚：“爸、媽，我是靜秋！”

又過了一陣子，屋門總算打開了一條縫隙，一個陌生的女子抱着孩子探出頭，忐忑地打量她，小聲問：“你是誰？”

阮靜秋愕然：“這是我的家，你是誰？”

她也很吃驚，旋即答道，她是這裡現住的租客，已經搬來好幾個月了。近期，家裡沒有錢付房租了，她還以為又是房東叫來上門讨債的人。

阮靜秋更加困惑，這明明是她早前為父母租下的房子，如果他們不住在這裡，又搬去哪兒了？她追問道：“請問，你有沒有在附近見過一對夫婦？大概四五十歲，是醫術很好的大夫。”

對方“啊”的一聲，似乎想起什麼，伸手為她指了個方向：“是不是一對姓阮的夫婦？他們住在前面不遠的地方，前頭拐彎就到。但是——”

阮靜秋說：“是的、是的！”她急着回家，沒聽完她的話便連聲道了謝，轉身直奔她所指的方向。原來是記錯了地方，她心中苦笑——世上竟有找不到家的女兒！

可轉過彎，路旁卻并沒有民宅，青石小路兩旁均是半人多高的荒草，夾雜着一些破敗陳舊的木料與磚瓦。她納悶地左顧右盼，心想，難道自己又迷路了，還是剛才的人指錯了方向？

一路行來，她非但被天上的日頭曬得腦袋酸脹，手裡拎着的禮品包裹也越發像灌了鉛一樣沉重。她從沒想過回家是件這麼困難的事，又總覺得心裡有些說不上來的忐忑和不安，隻好暫且在路旁草叢裡找了塊石墩坐着歇氣。歇了片刻，她再度起身，正想回去詢問的時候，草叢裡忽然有什麼東西絆了她一下，害她差點摔倒在地。她踉跄了幾步，回頭望去，忽覺脊背冰涼一片：那是一支她再熟悉不過的煙杆，正和父親的心愛之物一模一樣。

扔下包裹和禮品，她發了瘋似的撲到荒草和廢墟之中，翻找每一塊坍塌的橫梁、每一片殘破的磚瓦。漂亮的衣裙蹭上了焦炭，雙手的舊傷又滲出了血絲，可除了這支煙杆，廢墟裡竟找不到第二件父母留下的器物。方才的那位婦女此時匆匆向她跑來，揮舞着雙手向她說着什麼，但她耳朵的舊疾又偏偏在此時發作，像是腦袋裡頭湧進了無數蜂蠅，前赴後繼地在她耳邊高聲尖叫。模糊間，她似乎聽見對方說：“沒了、沒了！”随即便覺得眼前天旋地轉，仰面倒了下去。

再醒來是在破舊的屋裡，陌生的婦女邊哄着懷裡的嬰兒，邊摸索着點起了一盞油燈。阮靜秋睜開眼睛，看見昏黃的火苗随風顫動，灰塵忽明忽暗地浮在空中。她猛然坐起身，床闆像是悲鳴那樣“吱嘎”地響了一聲，吓得嬰兒高聲哭了起來。

據那位婦女說，鎮子裡受此災禍的還有十餘口人。行兇者不知是潰兵還是水匪，那陣子很是嚣張，攪得周圍人心惶惶。他們一貫在夜裡來，為了掩人耳目，洗劫民宅後又投下火把，許多人為保命交出了财物，結果卻被活活燒死在屋裡。也許是太過老舊不像有人居住，她的這間房逃過了一劫，夜間她雖聽見聲響，可沒敢出手幫忙，隻有緊緊地鎖住屋門。她向阮靜秋說完了事情的始末，忽然跪下來，重重地向她磕了幾個頭：“我生孩子的時候難産，阮大夫救了我的命，一分藥錢也沒有收。他是我們家的大恩人，我對不起他呀！”

阮靜秋連忙扶着她起身。她的心像是也在那場火中燒成了灰，此時流不出淚也說不出話，唯有把預備的所有吃食及禮品都一并送給她。而後她出門往那片荒草裡去，找了一塊形狀方正些的石頭，把它搬到路旁顯眼處，一半埋進土裡。她想，他們此刻應該已經與真正的阮靜秋團圓了，而張秋徹底家破人亡、無依無靠，隻剩孑然一身。

仍在東北奔忙的老劉輾轉托人，把女兒小雅送來了徐州。他在信中極懇切地請求她收下這個徒弟，哪怕不教給她什麼東西，隻要讓她安穩過日子、順便有口飯吃就好。阮靜秋心想，四八年還是四九年入國軍都是往火坑裡跳，早跳晚跳有什麼區别？但也别無他法，隻能先将人留在軍醫處打雜，打算随後再設法把她安頓到更妥帖的地方。

打從湖霧鎮回來，她的睡眠更差了，有時甚至嚴重到在噩夢裡亂喊亂叫，隻有預先吃了安眠藥才能睡踏實一點。小雅暫時和她睡一間房，夜間常受她的驚擾，但她一句抱怨的話也不說，被她吵醒之後，要麼默默地端來一杯溫水，要麼就靠在她身旁，輕輕給她按着額角。這天夜裡，阮靜秋又醒過來，看見她坐在窗下，正借着外頭的月色擺弄手裡的幾根絲線。橫豎也是睡不着，她索性起身湊過去，問她：“你在忙什麼呢？”

小雅忙說：“對不起小秋姐，我是不是吵醒你了？”

阮靜秋擺擺手：“沒有。我睡不着，正好來湊個熱鬧。”她旋亮桌上的台燈，這才看出她是在用幾根線繩打絡子，且編織打結的手法精巧、花樣繁多，桌上一字擺開了好些顔色、形制各異的。她于是問：“你編這些做什麼用？”