“首先，我得向你道歉。”阮靜秋說，“從沈陽回來之後，我一直沒抽出空當去家裡看望嫂夫人。南京方面說你是殉職了，按相應的待遇發放了一部分‘撫恤’，但恐怕也隻是杯水車薪。撤離徐州之前，我曾托人向家裡帶了封信，提議她帶着孩子盡快出國或是搬去香港。現在看來，我本不該多此一舉，要是他們沒有走，你們一家或許就能團圓了。”

廖耀湘沉默了一會兒，對她搖搖頭：“這不是你的責任。五月我回南京述職，那時曾和他們母子倆匆忙見了一面，也叮囑過，若戰事不利，就聽從安排搬到台灣去。鄭竹齋那一家人倒是留在了大陸，可聽說日子過得比他這個坐牢的還要難熬。對于他們來說，我是個‘已死之人’，能因此有一點得以維生的資助，我已經很知足。這場仗終究是我自己敗的，我沒有什麼顔面再見他們，有生之年更沒有再見的希望。”

聽他越說越是怅然低落，阮靜秋連忙安慰：“總不至于沒有希望。大陸至今沒有向台灣公開你們的消息，正是顧念着許多赴台的家眷，不願使他們陷入生活困窘的境地。再說了，又不是要坐一輩子的牢，等你們都恢複了合法身份，自然可以把家人都接回身邊。”

廖耀湘聽了這話，擡眸細細地打量她：“你當了将近十一年國軍，改弦更張不過才兩年光景。你為什麼這樣笃定？你說這話的語氣，簡直像是預見了以後發生的事情。”

阮靜秋一愣，心中警鈴大作：果然是多說多錯，她就不該提那最後一句。面對他銳利的、審視的目光，她自認不能編造什麼謊話用于搪塞，索性也坦率地回望過去，答道：“是，我就是這樣笃定。我給不出某一個确切的理由，但我見過的每個人、經曆的每件事都讓我非常笃定。都說‘日久見人心’，我相信再過一些日子，你也會和我一樣笃定。”

廖耀湘忽然問：“你這麼信任他們，為什麼沒說出雨庵真正的死因？”

阮靜秋猝不及防，下意識地反問了一句：“你怎麼知道的？”這話才出口，她就明白過來了，不由瞪大眼睛：“你詐我！”

廖耀湘收回審視她的目光，他的臉上浮現出某種複雜的、陷入回憶的神情。“我看到了報紙，”他低聲說，“但我一個字也不相信。我認識他十多年了，南京城破、血流成河之時，他尚且沒有自亂陣腳，更不至于因被圍困就瘋癫欲狂，落得被亂槍打死的境地。在我們開始這場談話之前，我還不能确定你是否了解内情，直到聽你說‘害怕提起又想傾訴’，我才敢推斷，你必定是一位重要的知情者。”他說着，手掌慢慢地握住了拳，“所以，我沒有猜錯，是不是？是誰最後開的槍？是你、是副官衛士，還是……他自己？”

阮靜秋不得不站起身，在屋内來回走了兩圈。正像她自己剛才所說的，在此之前，她僅僅概略地向杜聿明說過當天的真實情況。兩年時間過去了，連她自己也不知道，舊事重提究竟是能夠為她帶來一星半點的解脫，還是會重新撕開剛剛愈合的傷口。廖耀湘看她背向着自己久久不語，歎口氣，起身輕拍了拍她的肩，說道：“好了，今天就聊到這裡。雨差不多停了，我先回宿舍去，你也早點休息。”

阮靜秋仍背向着他說：“是他自己。”話音剛落，她就感到肩上的那隻手掌僵直住了。她還以為兩年時間至少能夠讓她平靜地說完這件事，沒曾想才說了這一句，眼淚便斷線似的流下來。“都是我的錯，”她顫抖着哽咽道，“我看出他不甘心做俘虜，更不願看到光亭為戰敗而受南京開罪，因此已決心成仁，好攬下所有責任。突圍時我有意跟着他走，就是想要阻止他做傻事，偏偏半途被炸暈了片刻，就差那麼一會兒，偏偏他就在那一會兒對自己開了槍。我至今也想象不出，一個人究竟懷着怎樣的心情才會在自己身上連打四槍，究竟怎樣才能忍受得了這樣的痛苦，究竟為什麼甯可這樣痛苦地死，也不願意活下來？”

廖耀湘跌坐回病床上。他什麼也沒有說，甚至沒發出一點哭聲，隻用一隻手掌捂住眼睛，勉強擋住滿眼滿臉的淚水。阮靜秋轉過去望着他，相識這麼多年了，她從沒有見他這樣哭過。她握住他的手，他也用力地回握住她，兩個同樣悲痛、同樣不甘的人被一雙手掌連在一起，像是這樣就能使沉甸甸的死亡得以分擔，不必再那樣沉重地壓在每個人心頭。

她竭力使自己平靜一些，接着說起安葬邱清泉和勸慰杜聿明的經過。廖耀湘知道再不會有第二個人向他說起這段過往，于是幾乎屏住呼吸，一字不漏地聆聽着；而阮靜秋明白再沒有第二個人會像他一樣聽她的傾訴，因此事無巨細，将每句對話都一字不差地複述給他。這也讓她終于意識到，兩年時間根本不足以遺忘任何事情，這些對話之于她尚且清楚無誤，故人之死更如同發生在昨日，如影随形地跟着她輾轉奔波，隻要一回頭，她依然能近在咫尺地看到那片止不住的血，和那個留不住的人。