叙述即将收尾，她心中仍空空落落，說不清自己是否為這場傾訴而稍微好過了一些。她最後說：“從那以後，我就沒再見過光亭。邱夫人和孩子們應當也去了台灣，我試過打聽他們的境況，可五零年那樁案子之後，大陸和台灣的消息往來就全斷了。”看他仍舊捂着臉默然不語，又低聲補充道：“總之，這事都是我的責任。我以為自己的醫術十分高明，當初又受你所托去光亭身邊，結果到頭來，我什麼也沒有幫上。”

她想，接下來恐怕無可避免地要從他那裡聽到一些責備的、埋怨的話語，畢竟他們之間的戰友、手足情誼更深、更重，遠不是她這點微末的交情所能比拟。她錯過了唯一能救下邱清泉的機會，又為此任由杜聿明落入敵手、身陷囹圄，昔日第五軍意氣風發的骨幹精英們死的死、散的散，夢想也好、誓言也罷，全都化為了一汪泡影。在這樣的情況下，無論這個人以往多麼斯文儒雅，産生一些激烈的情緒都是很自然的事情，她已做好了被他劈頭蓋臉一通大罵的準備。

但廖耀湘隻是放下手掌，用衣袖胡亂抹去了臉上的淚痕。他随後望向她，目光裡寫着疼惜與關切，問她：“小秋，這些年，你是怎麼過來的？”

阮靜秋想過許多他可能發問的話語，也為此設計了許多用以回應的答案，卻唯獨沒有想過，他聽完這一段痛徹心扉的過往以後，竟會首先問起她這些年的經曆。這實在大大出乎她的意料——人人都默認醫生應當看慣生死，在戰火中摸爬滾打了一些年頭的軍醫更應當比所有人都擁有更加冷硬的心腸，從沒有人問過她的經曆、她的感受、她這些年怎樣過活。因此，她對這個問題毫無準備，既不了解他這樣詢問的意圖，也不知道該怎樣回答。她的心中像有狂風巨浪呼嘯，臉上則寫滿慌亂無措，隻得僵硬地扯動嘴角，幹笑道：“不知道……就那樣，過着過着就過了嘛。”

她猜想自己此刻的表情必定隻有“面目猙獰”能夠形容，因為她竭力想要自然地笑一笑，眼淚卻正成片地往下流。她忙亂地用袖口去擦，朦胧間見他仍凝視着自己，更覺得自打與他重逢，自己實在愛哭得過了頭，完全沒有一點軍人的樣子，哪像是他從湘潭一手帶出來的部下。她因此越發感到羞愧窘迫，又無法止住淚水，隻得焦急又慌亂地擺着手說：“我不是故意要哭。我馬上就不哭了……”

廖耀湘拉住她的手。以往他這樣觸碰她的時候都保持着朋友之間足夠禮貌的距離，動作一貫也很輕柔，但這回他用了比往常多很多的力道将她拉到身旁，使兩人一下子靠得很近。那雙堅實的手臂接着輕輕攬住她，柔和地對她說：“可以哭，沒關系。在我這裡，哭和笑都可以。”

阮靜秋沒有力氣掙紮，又或者是她的潛意識比她的理智更早放棄了掙紮抵抗。她跌進他近在咫尺的懷抱，緊緊抱住他的背脊，像個新生的嬰兒那樣嗚咽、嚎啕、放聲哭泣。她太盼望、太想要一個擁抱了，她看着親密的友人死去、看着年輕的戰士們死去、看着曾經傾慕仰望的人生不如死地苟活，可還有數不清的病人等着她拯救、等着她勸慰照料，那麼多的生和死疊加在一起，壓得她直不起身、喘不過氣。身邊的人大多也背負着相同甚至更沉重的分量，沒人能夠與她分擔，沒人試圖給她安慰，盡管她要的一點也不多，隻是想有一個懷抱能容許她哭泣而已。她知道自己不夠成熟、不夠堅強，因此不時扪心自問，人已活了近兩個三十年，怎麼能夠連一點打擊和一點痛苦都承受不起？隻是她并不明白，人并不是天生就會成熟堅強，就像新生的嬰兒總要在哭啼聲中才會慢慢長大。

她哭了很久很久，在那期間，他始終耐心地擁着她、撫着她的背脊和頭發，将幹淨的帕子塞進她的掌心。她的哭聲漸止，轉為斷續的抽息之後，他也仍然如此。此刻，她依靠着他的肩窩，耳朵貼着他的胸膛，這是她第一次清晰地聽見他的心跳。與分别和重逢之時的擁抱不盡相同，此時此刻的相依相偎已不能夠用“朋友間的安慰”作借口了，兩人都對此心知肚明，可沒有人試圖推開對方。阮靜秋感到自己哭得有點兒缺氧，在莫名的暈眩中，她近乎神志不清地想道，就讓她忘掉一小會兒那些道德之類的東西吧，就讓她當一小會兒這個卑鄙無恥的壞人——為了此刻的這個懷抱，她甘願付出任何代價。

廖耀湘見她總算緩過氣來了，這才開口說道：“我想雨庵和光亭都不會怪你。雨庵正是這樣的脾氣，他心裡一旦有了決斷，就沒有可能為誰的勸阻而回頭，無論你是否在場都一樣。昆侖關大戰的時候不就是麼？他知道那個‘口袋戰法’必然要冒很大風險，軍長肯定要為此大動肝火，可他還是決定這樣做。至于光亭，我相信他遠比我們所了解的更加堅強。野人山沒有将他吞沒，這一身的病痛也沒有把他擊垮，隻要給他時間，他總能想明白自己要為什麼而活。”

他說完了這樣一通很長的話，局促地停頓了片刻，又問：“那麼你呢？你想好自己的生活、自己的以後了嗎？”

沒有回應傳來——他低頭去瞧，這才發現她閉着眼睛，不知什麼時候已在他懷裡睡着了。