第一期學員即将結業，廖耀湘一邊忙着編寫結業考評的試卷，一邊還要兼顧那篇關于朝鮮戰場上的美軍的報告，那一陣子幾乎忙得不可開交。兩人偶爾在食堂碰上，就選個角落裡不起眼的地方面對面坐着吃頓飯，再勉強能擠出些獨處的時刻，也就是一同到樹林裡散散步，随口聊些舊事和近來的趣聞。那天在宿舍裡的忘情擁吻似乎更像一個偶發的狀況，窗戶紙分明已經捅破了，但關系一如既往，誰也沒顧得上更進一步。

小姚和小王的婚期定在端午節那天，與那個時代大多數人一樣沒有什麼盛大的宴會和儀式，隻邀請各自的朋友到家裡吃了頓便飯。醫務室衆人都在女方親友之列，男方的戰友則大多來自後勤部門，大夥起先專注于圍繞一對新人起哄，氛圍熱鬧得很。但酒過三巡，話匣子一開，許多事情就有點過了頭，男方那邊的年輕戰士們大多還沒有成家，而醫務室的幾人中，除梁主任早已結婚生子、小夏護士也早有了穩定的對象，隻剩下阮靜秋在衆人眼裡還是單身。年輕小夥子們因此被新郎吆喝着輪番來向她敬酒，小姚和小夏則摁着她不許逃離，非要她從中擇選如意郎君。她隻能一邊尬笑着打太極，一邊無可奈何地将一盅又一盅白酒灌下肚，還是梁主任後來善心大發，說怕影響第二天工作，才在徹底醉倒之前将她救出苦海。

坐車回到軍事學院以後，她的酒已在夏夜的風裡醒了大半，酒品甚至也好得超出所有人的意料，一路不哭不鬧，隻是安安靜靜地看着窗外出神。她也不知道自己在想什麼，趁衆人各自散去之後，竟然偷偷摸摸又從辦公室裡出來，悄悄走去校園另一頭的教工宿舍樓，敲響了廖耀湘的房門。

這陣子他夜裡也忙着工作，這個時間還沒有洗漱就寝。他打開門，被撲面而來的酒氣吃了一驚，又看她斜靠在門框上醉眼朦胧，連忙伸臂攬住她，将她攙扶進了屋裡。“你喝酒了？”他這次沒忘記先将門闩上，“遇到什麼煩心事了？”

阮靜秋溫順地被他扶到床上躺下，仍半睜半閉着眼睛回答：“沒有。是小姚和小王今天結婚，請我去吃喜酒。我沒有防備，差點就被他們灌倒了。”

廖耀湘算了算日子，覺得頗為好笑：“他們可真有主意，怎麼選在端午結婚？”說着話，又去投了條毛巾，輕輕擦拭她的臉頰。她哼了一聲，翻個身望着他，伸臂拉住了他的手。廖耀湘看她欲言又止的模樣，還以為她因目睹朋友的婚宴而感到十分歆羨和失落，隻好也握住她的手，歎道：“抱歉，是我的不好，我給不了你這樣的婚禮。”

阮靜秋搖頭：“你在就很好，結不結婚對我來說一點也不重要。”

廖耀湘又問：“那你——”

阮靜秋看着他：“我想你了。”

廖耀湘瞪大眼睛，他還沒習慣這樣直來直往的情話，差點為這簡短的四個字而忘記呼吸。他也能感到這四個字背後還有更深一層的意思，可又對此毫無準備，隻得無措地低聲說：“小秋，你喝醉了。”

阮靜秋确實清醒得不像醉酒的模樣，她很認真地說：“喝了不少，好在我酒量不差，還遠不到喝醉的地步。醫務室那些人全都有了伴、成了家，于是想方設法要給我介紹對象。可是，無論怎樣的容貌、無論獲得過怎樣的榮譽與誇贊，他們都不能有一點點打動我，隻會越看越讓我覺得，他們沒有哪一點能及得上你。我自己也說不好這樣的念頭是怎麼來的、幾時來的，但我現在想得很清楚了，除了你以外，我再也不想要其他的人，我是全心全意想着你的。”

雖然她堅稱自己沒有喝醉，但廖耀湘相信酒精絕對在其中起到了重要的作用，否則以她平日裡比紙還薄的面皮，絕沒有可能說出這麼一長串掏心窩子的話語。即便如此，明早等她醒了酒，恐怕還是要為這番話鬧一個大紅臉。他心中溫暖又動容，應了聲：“我知道。”俯下去，輕輕在她唇上落下一個吻。她迷迷糊糊地回應，手臂纏上他的脖頸，不滿足于蜻蜓點水的觸碰；他卻松開她，又輕輕吻了吻她的額頭，安撫道：“睡吧。”

她睡床、他打地鋪，那一晚果然又什麼都沒有發生。

第一期學員的畢業典禮上，廖耀湘最後作了題為《論美軍在朝鮮戰争第一階段之戰略戰術》的報告，以入緬作戰及駐印期間所觀察到的美軍戰術特點為引入，深入剖析了過去兩年曆次重大戰役中美軍的戰略部署、戰術運用特點，并結合美軍作戰單位的火力配置、單兵素養等内容，提出了一些切實的應對策略。他以十二萬分的緊張和認真完成了這場久違的公開演講，期間仍然有些憂慮，不知這樣的視角是否會惹來學員們的反感，更不确定自己對曆次戰役的複盤和反思是否會使他們感到被冒犯。在報告的最後，他強調道：“我認為，雙方在武器裝備和後勤補給方面的代差不能被忽視。但是，我同樣認識到，這些并不是決定戰争勝敗的唯一要素。憑借更靈活的戰術、更嚴明的紀律和更強大的精神，我相信志願軍将在朝鮮戰場戰勝美軍。”

作為一個剛接受改造不久的戰犯，他對新思想的學習認識還沒有深入到可以将人民史觀和群衆路線熟練運用的地步，但能在報告中提及軍隊的精神與紀律，并表達對戰争前景的樂觀态度，無疑已經是很大的進步。沒有人試圖反駁或批評他的演講，禮堂中的首長和學員們齊齊為他響起了掌聲，阮靜秋坐在角落裡，也不由自主地參與進這掌聲的海洋之中，真心實意地為他鼓掌祝賀。他仍身着平日常穿的一件深色舊衣，袖口和肩膀甚至還有剛縫上不久的補丁，她看着他站在台上的身影，忽然有種時光回溯的錯覺，仿佛又看到他從聖西爾軍校第一名畢業的時刻、又回到漢口城郊的小路旁，看見他剛換上那身筆挺俊朗的少将軍裝。那一刻她明白了，華麗的裝束确實已離他遠去，他是正在找回舊日的理想和自己。

在經久不息的掌聲中，廖耀湘鄭重地向台下敬禮。他的目光向角落裡的她回望過去，唇角微微彎起，像是看見了那顆她來不及擦掉的淚滴。

畢業典禮後，普通教職員工将擁有一小段假期，俘虜們則獲得了離校一日的批條。阮靜秋本想陪他在城裡轉一轉，他卻說：“我想去看看紫金山。”

軍事學院正臨着紫金山西麓，步行到明孝陵隻需要兩三公裡。孝陵衛西山一帶是南京保衛戰時教導總隊所在的主陣地，他邊走，邊不時指着某一片掩藏在灌木下的坑洞向她介紹，哪裡哪裡當時用作步兵掩體，哪裡哪裡是臨時開挖的戰壕，哪裡哪裡用作機槍和炮兵陣地。他也很惆怅，畢竟那一仗打得無比慘烈，數不清有多少來不及收殓的屍骨就此留在了紫金山上，變成了眼前所見的這些灌木和泥土。