廖耀湘回到病房時已是傍晚。正逢護士來換下了熱敷的藥包，病房裡混雜着草藥與消毒水兩種氣味，實在算不上多麼好聞。阮靜秋趴在枕頭上打盹，聽見響動，隻半睜開一隻眼睛，嘴裡含混地說：“你回來了……”
廖耀湘應聲：“嗯。”又說：“沒事，你睡吧。”
阮靜秋固然困乏，但心裡惦記他正在外頭趕路奔波，一直不敢踏實入睡。看他回來了，她一顆心落到實處，這才沉沉睡倒。廖耀湘将布包放在桌上，取出筆記又翻了兩翻，将她所寫的那幾篇與他有關的信件、日記反複讀了幾遍。該說小妮子太懶惰還是太精明？這些書信日記裡有許多甚至沒标注日期，他隻有借文中描述的事情回想，才能判斷她寫下這些文字的大緻時間。其中最早的幾句言語應是在南京寫下的，大部分提及他的内容則集中在功德林的那些歲月，最後一篇在一九五八年的某月戛然而止，再往後就都是其他筆記。她從不寫什麼兒女情長、離愁别恨，也不怎樣詳述自己的生活，而像在用紙筆和他隔空對話，時不時地将一些見聞趣事轉述給他。書信開頭的稱呼起先是“建楚”，“軍長”“師長”等偶爾在回憶中出場，功德林期間的稱謂則無一例外，都是“湘哥”。
因此，無論再看一遍、再看兩遍，他還是不能說服自己，她平實白描的筆下藏起的拳拳深情會頃刻化為烏有，而化為烏有之後，她還如此小心地收起了這本筆記，每一日都帶在身旁。她太不會說謊，也太不會演戲了，人或許可以對另一個人假裝傾慕與好感，這許多年日積月累的愛和深情卻無論如何也沒法完全掩藏。可原因是什麼？究竟發生了什麼，才會讓她這樣畏懼、這樣閃躲，又不肯告訴他？
一日一夜忙碌之後，他早已精疲力盡，還不及仔細列舉幾種可能，就坐在床邊，一隻手支着腦袋也睡着了。正是天色将黑未黑的時候，這倆人相對着入睡，算得上一方安甯圖景，是以醫生護士們偶爾路過，皆默契地沒有打擾。直至天都黑透了，阮靜秋先于廖耀湘睡醒，見他此時歪歪斜斜，唯恐他的腦袋磕上桌沿，便好心地坐起身，想多少攙扶他一把。偏巧廖耀湘這時也醒了，且他蘇醒時被自己的狀況吓了一跳，本意是要從原地站起來，腳下卻失了穩當，竟然直直朝她撲了過去。
阮靜秋瞪大眼睛——她慶幸自己沒尖叫出聲，不至于将醫生護士都引來瞧見這出熱鬧。她又動彈不得——廖耀湘不偏不倚栽在了她身上，此刻大半個身子都壓着她，腦袋正枕着她的胸口。正茫然無措之時，這罪魁禍首竟還莫名其妙地冒出了一句：“小秋，我聽見你心跳得好快。”
阮靜秋登時滿臉通紅，同時總算想起自己可以惱羞成怒。她急忙推他的肩膀說：“你快起來。”又欲蓋彌彰地補充：“心哪有不跳的？不跳了我就該火化了！”
本就是無意絆了一跤，看她窘迫萬分，廖耀湘從善如流地起身。他整理了一下衣服和眼鏡，目光灼灼，注視着她的眼睛：“但它的反應不會騙人。如果你不在意我、如果你厭惡我，昨晚我就要被你揍得腦袋開花。”他又湊近了些，像上一次詢問這個問題一樣，雙手握住她的肩膀：“你究竟遇到了什麼事，有什麼苦衷不能說明？這裡不是功德林，沒有别人，隻有你我。即使如此，你也不能直言相告嗎？”
阮靜秋鼓起勇氣迎上他的注視，又在一個回合的短暫交手後立刻敗下陣來，隻有繼續低垂目光。“該說的、能說的，我上次已經告訴過你了。”她低聲答，“你再問一次，也隻有同一個答案。”
外頭的走廊靜悄悄的，沒人總能恰到好處地敲開病房門，中斷他們的對質。廖耀湘在長久的沉默中略微皺着眉頭，這是他思考時慣有的表情。對于兩人來說足有天荒地老一般漫長的沉默終于告一段落的時刻，他仿佛下定某種決心一般，用力地點了點頭。
“好。”他說，“你現在不便說，我就等到你願意說的時候。在此之前還有另一件事，我認真想過了，我确實還欠你一句話，我答應過你，等打完了仗，要當面對你講。”
阮靜秋忽然停住了呼吸，像是整個世界都在那一刻停住了。她知道他要說什麼，也正如預想的那樣聽到他說：“假如這是我的回答——你願意嫁給我嗎？”
盡管已經預料到了這句話語，可她依然無法抵擋親耳聽見所帶來的震撼。她久久地愣怔着，并非在思考搪塞與拒絕的方式，而仿佛失去了意識、失去了知覺般，說話這項功能已被她抛諸腦後去了。廖耀湘仍灼灼地注視着她——他身上軍人的行動力，與法蘭西求學時偶得的一些熏陶正在此時發揮用場，他知道這句話說出口便再收不回，心中多年的情緒随之洪水開閘，使他罕見地失去自制，竟以一種強硬又熱切的姿态，徑直吻住了她。
對于任何一方來講，這都是一個久違的親吻。這類過分親密的接觸首先出現在沈陽湖畔的那個角落，以他突如其來的襲擊宣告這場糾葛正式拉開帷幕。那時的他和現在很像，一樣強硬又熱切，一樣帶着點若有似無的惶然和迷茫，一樣把她緊緊地抱着。阮靜秋又想起後來的種種，在南京的每一次攜手、每一個共度的夜晚，每一個緊緊相擁的時刻；還有高牆裡不見天光的角落，目光匆匆的交彙，暖房深處被花草掩藏的回廊。她的腿腳固然可以帶她躲到天涯海角，可人的心不會騙人，擁抱、親吻的那一瞬間，記憶和感情就都回到了身體、湧入了腦海，毫不留情地把她這隻飄飄悠悠的小船打翻，化作浪濤将她裹挾進深不見底的汪洋。她不能拒絕、無法抵抗，她知道自己終于又和心愛的人近在咫尺、她的内心呼喚着思念與渴望，一切的一切，都讓她沒有理由、沒有力量推開他。
猶豫地低垂着的雙手摟住了他的脊背，小心地環抱着她的雙臂收緊又收緊，兩個人無不陷進這場久違的糾纏當中，嘴唇像是要粘在一起，一刻也不舍得分離。但親吻解決不了所有問題，當他開始不甘于掠奪她的呼吸，而将火焰蔓延至她的臉頰與耳根的時候，她才總算從忘情的時刻抽離了一些，意識到自己不能将這個吻放任為一種堂而皇之的默許。她連忙收回摟在他後背的雙手，推了推他的肩膀；他即刻停止，手臂支在她身旁，向她投去了詢問的目光。
事到如今，再做之前的那些姿态，實在太自欺欺人。阮靜秋說服不了自己點頭答應，更不忍強硬地拒絕，使他灼灼的目光中流露難過與失望。糾結良久，她給出一個折中的回答：“讓我……想一想。”
廖耀湘回答：“好。”甚至沒給自己留猶豫和反悔的餘地。
後來幾天，兩人在醫院裡按部就班地度日，除他看她紮針時仍感同身受般愁眉不展，其他時間，倒沒再有過什麼親密的舉動和言語。醫生護士們偶有來打趣的，兩人不解釋也不否認，一律一笑而過。出院以後，大隊忙于過年前的準備與其他行政工作，廖耀湘回到果樹隊學習，每隔一兩天到阮靜秋住處附近轉悠一圈，看沒有什麼要幫忙的，又悄無聲息地走。她沒有為自己的思考給出具體的時限，而他也正像自己所說的那樣，以足夠的耐心與恒心，安靜地等待着。
過年期間，大夥都忙着家裡的瑣事，書記叮囑說各家燒完的煤渣煤灰暫時都收着，等騰出了人手再統一處理。但偶爾也有不大自覺的，總愛把煤渣煤灰倒在馬廄牛棚附近的角落裡，以為沒人看見。飼養牲口的地方幹草多，最怕失火，阮靜秋隻好每天早晚去巡邏兩趟，及時清理零碎的煤渣。這天她起晚了，往馬廄去的路上已聞見了隐約的煙味，再快跑幾步近前一看，馬廄一側已經燃起了片片火光。她本想要去蓄水池打水來滅火，想起牲口們都拴在圈裡，于是又折回馬棚，頂着濃煙将缰繩一一解開，催趕着馬兒們跑出去。
正在這時，不遠處也有個身影直奔馬廄而來——她肯不肯見他是她的事，隻要有些閑暇，廖耀湘樂得三不五時到她這裡轉悠。他遠遠見馬廄裡有火光，心裡立刻浮現兩種猜測，知道以阮靜秋的脾氣，要麼是正在救火的路上，要麼是已經身在其中。他也知道她極愛惜大隊的這些牲口，于是大步流星地直沖進來，看見空空如也的圍欄後才明白狀況，連忙掉頭往外跑。而另一頭的阮靜秋才放走了牲口，正要脫身的時候，又聽到火場裡有人聲，隻得再一次掉頭回去，兩人就在這濃煙滾滾的火場裡結實地撞在了一起。
看清來人，阮靜秋吃了一驚，旋即大怒：“你傻呀！你跑進來幹什麼！”