這話才說完，她就被嗆得咳嗽連連。廖耀湘拉住她往外沖，可棚子裡頭不是木頭就是幹草，火勢蔓延得又兇又快，來路和去路都已經被火苗攔住了。兩個人隻好縮在角落，用衣領圍巾捂着口鼻，在步步逼近的火舌包圍圈中複雜地對望了一眼。廖耀湘一貫是個不長于解釋和争辯的人，此刻他一如既往地不發一語，隻是用手臂将她拉近了些，險險地躲開了頭頂上一根掉落的橫梁。阮靜秋縮在他身旁，起先又氣又無奈，怎麼搞到這樣要雙雙殉情似的狀況？過了一小會，或許是火越來越大，熏得她越發頭暈眼花的緣故，她竟然又稀裡糊塗地想起一些舊事，想起在昆侖關、在緬甸、在印度，她每天都在面臨着第二天就身死魂消的可能，可她一點也沒害怕過。現如今，身邊的這個男人是這輩子自己傾心托付的愛人，雖說這死法和死相都實在荒誕難看，但隻要和他一起，好像也沒什麼可怕。
正暈暈沉沉，身旁不遠傳來噼裡啪啦一陣響，大火燒斷了一根立柱，半扇屋頂塌了下來，反而暫時砸出了一條通道。兩個人也分不清是誰拉起了誰，總之連滾帶爬、跌跌撞撞地沖出了火場。大隊其他人此時已趕到了，正手忙腳亂地挑水救火，兩人癱倒在地上，各自望了一眼對方滿臉滿身黑灰的窘态，不由一同笑了。
但阮靜秋隻笑一下，頃刻又闆起了臉，道：“哪有你這樣的？救人救到要被人救，我才不領你的情。”
廖耀湘此時非但滿臉黑灰，眼鏡也被熏成了黑色。他不知是累的還是笑的，一邊在身上胡亂抹着眼鏡片，一邊用另隻手掩着胸口，不住地氣喘。過了會兒，他見阮靜秋仍坐在原地生氣，隻好伸臂推了推她：“小秋、小秋。”
阮靜秋不搭理他：“我生氣呢，等會兒再哄。”
廖耀湘隻好說：“好吧。”頓了頓，又說：“我不知道怎麼了。有些暈，喘不過氣……”
話音戛然而止。阮靜秋猛然驚醒過來——他本就有高血壓病史，這麼一番生死波折以後，此時的狀況可想而知。她叫了聲“建楚”，急忙要把他拉住，但他已經先一步倒下來，幾乎砸進了她懷裡。
她轉行已久，加之今日是匆忙出來救火，身上一粒應對高血壓和心髒病的急救藥品也沒備着，待有人去大隊衛生所取來了氧氣袋和硝酸甘油，距離他失去意識已經過了好幾分鐘。再調來車子送往縣醫院急救，已經又過了半個多鐘頭。之後整個搶救的過程，她都渾渾噩噩，甚至也不記得自己何時、怎樣在病危通知書上簽了字，隻覺得三九天的寒氣從頭貫到了腳，一刻不停地打着冷戰。當年兩人還算不上親密關系的時候，她尚且能面不改色地醫療診治，待兩個人真成了命運相連的愛人伴侶，她的理性判斷就和兩人感情關系的程度呈現顯著的反比，她越來越不能保持理智，越來越容易在關鍵時刻頭腦空白、無所适從。等到人出了搶救室，她看着大隊書記跑東跑西地辦手續、彙報，才忽然想起，自己也該去打個電話。
電話那頭，聽到消息的杜聿明和鄭洞國都吓了一跳。由他們負責聯絡，大隊和公安部都出面協調，當天晚些時候就有車子派來，将他轉到北京市裡的複興醫院。他一直沒有醒，皺着眉頭沉沉睡着，阮靜秋坐在一旁，盯着他的臉想，自己當時怎麼一點也沒有察覺呢？後來又反應過來，他臉上那時全是黑灰，她根本無從看清他的臉色、唇色如何，又隻顧着生氣，這才忽略了他的狀況。
他戴的仍是她在南京送他的那副眼鏡，式樣很樸素，不比他舊日酷愛的金絲鏡架更顯風采。他昏睡這兩天，她仔細地把鏡片和鏡架擦了又擦，但煙灰還是在某個不起眼的角落裡留下了一點點擦不掉的痕迹。此時已經是轉院後的第二個黎明，再有片刻工夫，天就要亮了。主治醫生說各項生化指标還好，隻是日後生活起居得格外留意。眼下一時半會兒沒有蘇醒，或許與體質和發病前的消耗都有關，除日常用藥以外，還得及時補充營養。
此時，全國上下都勒緊褲腰帶的困難時期還沒有完全過去，有些補充營養的食品即使有票有錢也未必能買到。杜鄭二人昨天匆匆來了一趟，捎了一堆東西到病房，還提來了顧賢娟親手熬好的一桶補湯，有意做得十分清淡。阮靜秋喂了小半碗給他，他喝倒是喝了，可照樣不醒，連老戰友們叫他也不肯答應一聲。她把一群人都攆回家，自己在床邊坐着，又從晚上坐到清早。
早晨換班以後，管床護士捎來了一隻信封，說是大隊的人專程送來，好像是美國那邊寄給廖耀湘的信件。阮靜秋不認識廖定一或黃伯溶的字迹，但看兩層信封上書寫的收寄地址，能猜到這書信必然來自他們其中一位的手筆。她并沒有猜測書信内容的打算，更不想私自拆看信件，就将信封壓在他的枕頭底下。臨到中午，她出門去跟主治醫生商量用藥的事宜，人隻走開了幾步，回頭就見他腦袋左右晃了晃，像是要醒了。
“湘哥、湘哥——”她忙撲上前。
廖耀湘慢慢睜開眼睛。阮靜秋适時地為他戴上眼鏡，使他的目光得以精準無誤地在她身上聚焦。他向她微笑，慢慢地說：“我好像聽見有人在叫我。”
連同搶救的過程在内，這幾天，阮靜秋甚至連滴淚都還沒掉過。直至聽了他說這句話，一滴眼淚猝不及防，正正好落在了他手背上。他擡了一下那隻手，她順勢靠過去，将臉頰貼近他的掌心。“是我叫的，”她說，“你喜歡聽，我以後天天這樣叫你。”
廖耀湘看着她，目光好像比剛才亮了一點。他又笑，晃晃腦袋說：“我不信。”又擡了擡下巴：“你親我，我才肯信。”
眼淚還沒擦掉，阮靜秋已經又被他氣笑了：“沒正經的！”但她說着抱怨的話，還真湊到了近前，輕輕吻在他嘴唇上。和之前忘情的時刻不同，這個吻平淡而輕柔，和緩又小心翼翼。過了會兒，她松開他，抵着他的鼻尖說：“湘哥，我答應了。”
廖耀湘微笑着問：“你想好了？”
阮靜秋答：“想好了。”那個未來早晚要來，可至少現在他們近在咫尺。她也沒法去想象并沒有發生的那些經曆，隻是忽然明白：活着她都不怕，到那一天，最壞的結果不過和他一起赴死——那又有什麼可怕的？