《島籠》上映那天夏陽酷暑，時憬提前一個月包好場次，請柳葉，高琳和劇院相熟的同事們看，放映廳外豎着包場的立牌。

她自己則回湖城消夏，樹蔭濃厚，細微斑駁的碎光穿過層層缭亂的枝幹投到地面。鳥鳴啁啾，清泉洩山澗，一張緬甸花梨木搖椅前後悠悠晃啊晃，素白如蔥根的手指握着桃形粽葉扇扇把。

入耳是步履輕弱的腳步聲，時憬斜舉手臂，扇懸額間，遏抑直面強光，門口的人穿着杏色POLO衫，下半身是白色直筒長褲，似天邊流下的一片涼爽白雲，從容溫柔。

扇面啪的落地，圓眼中盡是愕然。

一堵厚厚的泥牆，隔絕紛擾。石子小路曲折向前，她走在前悠閑漫步，隔了半尺，他似誤入桃源的漁人，生長着的各色植物與石燈籠相映成趣。内景外山靜逸聯動。

單如此隻稱得上是清新深遠的山水畫，袅娜而淡靜的格調韻緻，如一星半點的墨滴在寬大整齊的生宣紙上，涵蓋萬象，添補不可缺失的律動。

時憬穿着寬松别緻的緞面碎花V領長裙，一頭如瀑發絲披散在肩上，端雅不可攀，腳上一雙卡其色軟底涼拖，一來一回，柚木果盤擺滿烏紫色的桑果，夏黑葡萄。

一隻絲縷翠色的高冰晴水翡翠玉镯照着手膚若溫瓷，還有清晰的青色血管，她背靠藤椅懶懶蕩着腿，小幅攪動起裙擺，頓生褶皺。

無人會想到他們口中神秘高貴的時家大小姐，住在山間古樸的庭院，和他見過名牌衣褲首飾加身，肆意享樂的千金名門大有不同。

見他由淺入深的看向自己，眼裡是不加掩蓋的探析，時憬手放腿上，眼睑忽顫了下，輕聳眼皮掩飾心口的熱流，像以前那樣。

沈知節眉梢稍展，想到來做什麼，騰的站直，垂眸凝着她，唇張了張，還是說出來了：“我來，為憶拾展會上的事說對不起。”

低沉的聲悶悶的，上身略斜，神情歉疚。

時憬迎上他的視線，沉吟片刻，光線中浮動着微細的塵埃，她早不糾結這個了。

他來隻可能是媽媽說的，怎麼不能提前告訴自己一聲，她沒裝扮，頭發毛燥，裙子有折紋，連圈圈也沒見過她蓬首垢面的一面。

久等不到她的回應，沈知節擡眼看她。

她雙腿并起，一隻手放在大腿上，雙眸低着，靜靜的出神，微光渲染得側臉淺影分外冷清。

“還氣嗎？”

他的一聲拉回了時憬的神思，她靜然卓立，臉上透出淡粉，美得寂靜，神情寡淡得近乎無感，泠泠出聲：“以後不用這般道歉。”

低微的姿态，一兩次為她彎腰。

猛然之間，沈知節勃然變色，神經繃緊到極緻，聽完她接下來的話舒張下來，臉龐掠過一抹柔和。

“我是誰，我們都會是我們。”

她對他，不帶一星半點兒野心和利用的色彩。

沈知節在飛其他地區路演時，空閑總想起在憶拾展廳消防通道的樓梯口，時憬别過頭避躲，遲遲不落的淚珠流戀雙眸打轉，水霧混茫，淌得他失溫。

再看她雙眸，古井無波，輕而易舉的接受，胸襟寬廣，說出春風般溫暖有力的話，清霜貴氣展露無遺，可他自疚沒有減輕，微蹙的眉心透着幾分煩擾。

時憬踮起身子按他肩膀坐下，他昨天忙完路演，京市飛湖城好幾個小時，坐大巴，爬山，風塵碌碌走到她院門前，她怪不了他，也沒有立場。

不接他前幾個電話是沒想好，二是開了靜音沒聽見，她未在他身邊感受過攝人的壓迫感。

随身掏出一塊繡着蘭花的青藍色羅帕，放進他手掌：“來找我隻說這個？”

打個電話，發個短信，托人帶話比老遠來快，還省事。

沈知節轉轉原木大闆茶桌上的杯子，如玉般的臉上是複雜難明的意味，緩緩歸于平靜，目光凝視着杯中暈開的金花綠葉，鼻息略沉，輕嗯了聲。

“想要什麼？”

他微仰的喉結輕輕滾動，咕咚咕咚，幾滴水自下颌劃下條直線沒入衣服裡。她能住這裡，一無所求，可他仍想為她做點事求得原諒。

時憬兩眼染上柔柔波動的水樣的光，拿走他手上的光滑方巾，輕柔擦拭他額頭的汗珠。口頭上的緻歉，行動上的彌補，他都想到了。

她若是個家境普通的事業型編劇，會讓他引見結識圈子裡厲害的大佬，經濟上的條件他必然不吝啬。是迷戀他的女粉絲，會觍着臉請他當一日男友。太多人試過，他片葉不沾身。

兩者不足以全然囊括她。

低頭看去，闖進他頗有深意看不到底的視線，空氣有什麼成團粘結膠着。

他身體未動，不覺得她對他做的超乎普通朋友的親密熟悉的舉動有任何不妥。安安靜靜由她為自己擦汗，下一瞬眼前漆黑，不着一物，她用手蒙住他的眼。

她暫時人為的封閉他的視覺，右手撫過他的臉，俯身，唇輕擦他的耳後，他臉龐發紅，後背微潤的衣料印出精壯的身形，荷爾蒙氣息爆棚。

人看不見，觸覺會加倍敏銳，她若有若無的撩撥，他渾身繃得僵直，兩眼緊閉，手緊緊攥成拳。

她動作滞澀，和《蜜糖》示範那次引逗區别很大，純潔帶着一絲絲無辜，花晨月夕，她在他面前笑過，忍過淚，大多時候淡然冷靜，唯獨沒有像此刻顧盼生姿。

不大熟練的動作完全絞住了他的心。

她移開覆住他眼的手，不讓他看她對他的狎亵，是她在得到他許諾後，在他面前做過最大膽的事。

沈知節緩緩睜眼，眸色是引人卷入其中未知的深沉悠長，喜怒不辨。

時憬兩眼狡黠發亮，她在複刻那天的情境。可男女颠倒意義變了，長發掉到身前，軟布下雪嫩的肌膚透着光澤，頸下是系起的繩結，美目放大上勾，彎成下弦月，凝注着他。輕柔搖惑說出足以讓人失去理智的話。

“如果我想要，你，好麼？”

她話中盡是迂回試探，身子後傾，做好他會決然謝卻的設想，在他推開前可随時撤退。

他眼底幽暗噬掉清亮，漸漸笑起來，行動代替言語，雙手箍住她的腰肢往懷裡帶，任她無人知曉的山間雪還是雍容華貴的明珠，早生獨擅其美的欲念，他可往，猶可觀，亦可賞。

她叉開腿坐在他大腿上，他的唇浮在她面頰上，若即若離。

移動了下身體，他微涼薄唇，綿柔春水照梨花般貼上她的嘴角，很快，不再滿足現狀，輕微轉頭覆上她柔嫩不點而朱的雙唇，遊移輕觸。

山風卷過這一方小地，拂過蒼勁的枝丫，卷走幾片樹葉從頭頂落下，掉在兩人身旁。

時憬眼皮上下輕顫，眸間是混沌的迷離，人像在平底鍋火燎的巧克力化成一攤粘稠甜膩的漿糊，微喘着氣，縮着頭躲到他懷裡，隻留兩邊似紅瑪瑙半弧的耳根在外。

她的嬌羞在他看來也是靈動可人。他氣息燙得厲害，如願嘗到嫣紅晨露，恍如夢寐，手上桎梏力度不減半分。在她耳畔問再來，怎麼說時憬都不理他，小手握拳輕捶他的胸膛。

夜裡，時憬在院内沐浴星光，樓上水聲小了，沈知節留宿，沒有男士衣物用品，去鎮上買了幾套幹淨的服裝，不知道合不合适。他為了和她賠禮千裡迢迢來，趕人未免太無情。

清冽微苦的松香越發濃烈，感知到他來了，緩慢看去，手倚在門框上，很有力量感的肌理線條。另一隻手拿着毛巾在擦頭發。

睡袍稍微有些短，帶子松松垮垮系着，身上冒着水汽，冷白又結實的胸口半敞，殘餘的水珠滴滴落落流到鎖骨，到胸膛内，隐匿不見。

時憬無意識咽了咽嘴裡的甘涎，輕咬下唇，不敢在任何一個部位多停留一秒，急忙轉過身背對他。請他住一夜她真想不開。

沈知節像看出她的想法，走到她背後，散漫不羁捋了捋發根，眸子如月色下寬闊無垠的原野，有着微亮的火苗，嗓音平靜：“小憬剛才看我了？”

被逮了個正着，時憬毫無心虛感，天真清澈的沖着他點頭，像是在說看看怎麼了，就是不算亮堂看也看不清。正是隐隐約約最為緻命。

她的神态令沈知節嘴角含笑，一副躺平不想動的表情：“任君欣賞，絕不反抗。”

柳葉阿姨說，小院兒是時憬選的地，這座山峰地處偏僻沒開發沒砍伐，海拔适中，他上山聽聞源源不斷的流水潺潺濯秀，不知其末，她安甯清明，如不顯不露雲霧遮蔽的山巒，遠望會忘卻稀釋負能量。

他去過類似的森林式度假區，比這裡高檔，精美，不如在她身邊舒适，不用迎合甚微，會不會有人偷拍，跟蹤，不用時刻保持微笑。以為她在此躲他，是他将自己在她心裡的位置看得太重。

時憬心口止不住的起伏，聽到他說的她也不會做，下午那場夠了，再下理智會為情感讓路，仰視頭頂，白天看快下雨，晚上星象又是放晴，說變就變。

沈知節見她不動，側首撩起眼皮噙着笑看她，語氣冷淡：“小憬，你說獨居女性留異性住下意味着什麼？”

時憬輕挑眉尾，眉眼淑麗間是一切不及的風韻，他隻差說她的名字了：“你是見色起意的人？”

他倆都清楚對方想問想說的。

沈知節默默勾了下唇，手臂比大腦更快做出決斷，不費力摟緊少女纖軟的腰，灼熱的吐息落到她耳畔，冷沉的音調像彎曲不直的長勾。耳朵到大腦，向着心尖兒軟肉而去。

“不要對男性抱有他們是謙謙君子的希望。任何男人都是。”

時憬瞥他，肩背很寬，發梢略帶潮濕，露在外面的後頸骨節突出，眉眼收斂，讓人豔羨的高鼻梁，嘴角提了提，看上去比平時多了幾分随性。

說着不知道在說自己還是别人又冠冕的話，腰間的手卻是不肯動一下。

她一把推到他在椅子上，撫上他裸露在外的胸口肌膚，手指遊移，目光裡迷茫疑慮交織，再往下一點，手會伸進袍子裡。

沈知節沒阻止也沒幫忙，他盯着她櫻粉的唇瓣，她能對他做到什麼程度，眼底劃過一抹暗芒。

出人意料的是，時憬攏了攏兩邊的布料，他胸口那塊遮得嚴嚴實實。

他爆紅第一年，有富婆排隊開千萬和時尚影視國際資源換和他一度良宵，他真有心思，睡光風霁月萬人之上的男人，她也不算虧。但他，不會有。

“開始那兩下手感不錯。晚安，好夢。”

為了身體着想。她捂着绯紅的臉快速逃離，踩到台階腳下踉跄幾步站穩。

沈知節擡頭看閃閃星光，笑意在臉上流轉。

清晨，薄霧漂浮，天邊剛起魚肚白，時憬六點醒來，樓下廚房，黑長石砂鍋底是小股小股在燃的焰苗，鍋中是熬得噴香咕噜的牛骨湯，案闆上是切好拉好的手擀面，有兩個拉面空碗。

水開下面條，煮熟後挑出，加上牛骨湯，野蔥，蒜末，鹽，辣椒油，配上溏心蛋和雞毛菜，勁道入味。

她正要上樓叫他，卻見他一頭黑發拂在上額，穿着白背心，昨晚沒看清的這會看得明白，手臂肌肉結實，半是慵懶半是強勢，不緊不慢走下木梯。

兩人安靜享用早餐，碗裡的面湯見底，沈知節這下知道時憬的廚藝為何駕輕就熟，常一人食，做時專注忘我，做任何事都不會太差。

時憬全程沒擡過頭，吃完一人去鎮上買菜，回來放下背簍到雜物間，取出買的肉類和小零食。

沈知節在前院開直播和粉絲們聊《島籠》。也有觀影後路轉粉的網友，問題多得看不過來，角色理解和人物形象，最近忙什麼，工作安排等。

身後是池苑，粉絲問是不是出去參觀哪個古典庭院。

他沒戴耳機，沒放低聲音，說的每個字她都聽得見。

“在一個茂林修竹的秘境，微博《島籠》殺青的花束嗎？我很喜歡。”

聽清以後，時憬面上一熱，手上的黃皮百香果險些滑到地上。

“推薦紀錄片麼，最近看了上過熱搜的蘇慈導演的飛天入世，壁畫璀璨無雙。”

她做了杯冰鎮百香果烏龍茶，繞過鏡頭來到他對面，四方杯輕輕推到他眼皮底下，上層冰塊，下層是茶水漸浸的百香果肉，點上鮮薄荷芽，還有支玻璃吸管，明黃色調和天時相合。

沈知節望着鏡頭後方的人露出極淺的笑。

有粉絲眼快捕捉到這瞬刻，公子不是一個人嗎？他的手握着杯子邊緣近距離展示，像極了帶貨主播的操作，評論笑說上鍊接，十塊一杯買了，她們想見見品牌方。

他聲音低柔說和私下沒兩樣，吸引着人每分每秒向他靠近。

“要來看看他們嗎？我的，品牌方大人。”

我的和品牌方大人幾個字帶着流水滋潤過的微啞，顯而易見的蠱惑。

時憬沉默着，眼睛看向地面，心間落下羽毛，酥麻麻的，指節輕壓鬓發，他坐在竹椅上，杯中是擺蕩的汁液，背脊如松，眼尾勾着弧度，亮晶晶的一動不動的望着她。

一隻腳往前走了小步，瑰麗不失淡雅的面容從側後方進入攝像頭可錄範圍，符合傳統審美的端莊，一身白色盤扣水墨畫短袖T恤，長脖如枝頭白雪，素衣比景色也不遜色，周身是和年齡不稱的氣度。

直播間沸騰起來，什麼神級美貌，她們也想擁有沈老師手上那杯仙女做的喝的，往那一坐比别人說得天花亂墜有用。

隻呆了五秒，粉絲們還沒來得及消化驚人的美貌，仙女離開了他們，沈知節隻字未言，隻在她來時動了動手機攝像頭挪位。

微博頭條榜有條沈知節直播間的美女詞條在首位，從上午挂到晚上，幾張直播回放截圖，有人用截圖和鼓吹美貌的女明星對比，有過之而無不及。

有人贊美有人嫉恨，有人酸溜溜說是高級整容神P圖，現實不會有人長這樣。

還是對比去年綠書爆紅京劇院閨蜜門照片，是同一個人，照片和截圖都看不出修過痕迹，圖書館看書的清純學姐，好多人說引流，吵到最後帖子沒了，用戶注銷。

下午沈知節在院裡找了圈不見時憬，手機也在桌上，有張去山頂的條子，出門爬石梯，小院離山頂還有幾百步。

她在山頂的白蘭樹下，逐光而立，她輕擡眼簾，裙袂翻飛，手心躺着朵風吹而落的花，狹長聖潔如雪的花瓣。一抹不易看出的笑從眼底顯現。

“小憬想獨占美景麼？”

一道似真而假的懶散又缱绻的聲音在前方響起。

時憬眉目靈動，眼睜睜看着他朝自己走來，眼眶如雨後河流明澈，二十多步，遠不敵她放他在心的時光。真短。

他左右看了看，握住她的手去凸起的巨石前，見證了一場完整又瞬息萬變的夕陽落幕，兩人的身側的影子拉的又寬又長。

時憬有些遲疑的回握住他的手，他們牽手幾次了，他的力道重，她卻不會覺得疼。叫他的名字，輕柔微哽的說了聲謝謝。

為晴空，為大地，為對她側目的他。

沈知節臉部完美，硬朗中帶着溫潤，笑得溫乎，斑斓天色下更是瞳若點漆，她那兩個字用力壓在他心上，他腦中陷入奇怪的嗡鳴，像是運轉不及的開關。

“謝我什麼？”

時憬蓦地轉頭看向他，眼眸微閃，并不做答。漫山遍野的花草樹木，擡頭可見的變化雲彩，不及他閃耀鮮活，有體溫，思想，笑容。

八月，《島籠》票房位列榜首，甩第二名三倍多，老錢看完寫了萬字解析，評分也高，口碑票房同向而行的佳作。名導的班底，好演員，高要求，缺一不可。

時憬看完老錢的解析，齊興發來信息，他最近回京市。等不及來找她分享拍攝的事。還問可不可以蹭頓飯。

久别再見，齊興帶了西北特産，米糕，燒雞，蘋果和葡萄酒，笑還沒暈開，隻見沈知節從屋内走出，平心靜氣的問小憬，中午吃什麼，笑生生沒了，繃緊牙關，手握了下拳。

兩個男人都和時憬合作過，圈内說大不大說小不小，兩人不是無名之輩，不算認識也認識了，齊興手機存了劇照，電影拍完隻等剪輯，發行。