夜幕又疊着夜幕，重重疊疊，夢境拖着夢境，總也醒不來。

是許多個噩夢與回憶，真真假假交織着，有一個她在說話，長大後的她發不出聲音，一會兒走在路上，一會兒被拍扁按在紙中，在二維的平面疾呼三維的苦惱，四維的時間騎着自行車從月亮下面飛快地穿過……她被永遠困在二維的世界了。

然後，終于算是醒來了。

是醒來，卻也有點混沌。就像是在清早聽見鬧鐘，以為自己已經刷牙起床出門去上學了，等第二個鬧鐘響起，才意識到一直在床上躺着。

噩夢總是有溫度的，總是潮熱一團，再帶着冰冷的後調，她先僵硬在床上片刻，感受自己的觸覺。好一會兒終于意識到不是錯覺，身後的确有個冷冰冰的生物存在着，是一個柔軟的龐然大物，她再定睛看，一條胳膊搭在她肩窩。

她是被人環繞着睡覺的。

當然是一驚，一個獨居女性的自然反應，她猛地一縮肩膀，一條腿跌下床，翻過身。

那條胳膊耷拉下去了，随之而來的是迷糊的聲響。

“你怎麼起來那麼早……啊——”一個哈欠打斷了，“再睡會兒嘛，母親。”

計雲時閉着眼，枕着一條胳膊，蜷縮在床的另一角，身上已然換上幹淨睡衣，舒舒服服地窩在毯子中央。

葉敏剛從地上摸到的拖鞋掉了下去，她吃驚一下，又有點惱火，一把薅起計雲時的胳膊：“你去哪裡了？你——”

“我消失了，你不是很清楚嘛。”計雲時懶散地掙脫她的拉扯，把胳膊縮在腦袋下面，還沒舒服幾下，被葉敏生生拖了起來：“那你為什麼又出——”

“我不知道呀。”計雲時終于試圖睜眼，睜開眼，卻被困意卷回去了，眼睛半睜不睜，睡眼惺忪卻非要強打精神睜開眼看看她，又是一個哈欠，眼角的淚冒出來，鼻尖發紅。

葉敏慢慢松開她：“……也不打一聲招呼。”

“你把我扔給AI……和殺了我，有什麼區别嘛。”計雲時嘟囔着，葉敏後背一縮，像是被人罵了似的不安，好一陣沒說話，計雲時反手拽毯子，還繼續數落她：

“還睡在我床上，我床這麼小，你還要擠我的空間……現在才幾點。”

“真是不負責任的母親，自己寫不出來，就交給AI，它哪裡能知道嘛，它能賦予我靈魂嗎？而且你是很希望我管一個程序叫‘母親’嗎，抛棄自己的孩子……”

“我就是想要一個結局，是你自己擅自忘掉我。我知道的，你巴不得我趕緊消失掉，你希望你從沒寫過我，不要給你添麻煩，即便我出現了，你滿腦子也隻是希望我死了。”

“不是的！”葉敏立即否定，扯過毯子疊了疊，卻也不知道怎麼繼續下文，她這會兒真像個無措的母親，憋了一些理由和托詞，最後也說不出半個字，隻好老實地揉着毯子，等計雲時發落她。

計雲時瞪她一眼，眼神一轉，忽然看向窗外，說：“不要再扔掉我了。”

“對不起……”

“但我也沒有辦法怪你，你是我最親近的人，你寫了我那麼多設定，你把我扔進垃圾桶的時候，一定也在想我吧？”計雲時仍然看向窗外，眨巴着她的大眼睛，揉揉眼，回過頭泫然欲泣。

葉敏局促地撓撓臉，無論如何也說不出“是的，我很想你”這種話，如今的感情也似乎不是這麼回事，但她還沒回答，計雲時托腮望着：“你躺在我床上，我很香吧？你設定的哦。”

本就說不出來的話更說不出來了，葉敏歎口氣順着她說：“是很香。”

“作家真是神奇啊，能夠寫出現實世界根本不存在的味道。”計雲時說。

“唔……我不是作——”

“在創作我的時候，你是真心地構建了我的世界，所以，那時候你就是作家。”

“什麼什麼家，至少應該在這行業有所建樹，或者能夠以此賴以為生才算吧？”葉敏無奈，看計雲時清醒了，不好意思地把毯子遞過去，“你還是睡覺吧，抱歉。”

她終于确定了這就是她筆下的角色，是自己遺忘了。她的歉疚真的順着稱謂變成了無端的母愛，不顧計雲時嘟嘟囔囔的反對，把人摁倒，塞進毯子裡，掖好被角，把人裹緊了，自上而下地看下來，微微笑着：“我無法想起小時候的事情，更不要說是小學時寫在本子上具體的内容……小時候的我，和現在也不相同。我想，我不會逃避這件事了，我們可以慢慢聊，或許，寫一個新的故事，在這個故事裡，你有自己想要的結局。”

“嗯，”計雲時不掙紮了，反而問她，“你知道我想要的結局是什麼嗎？”

“不太清楚，不過故事總是發展到一定程度，角色就會發出自己的聲音……在那之前，我希望能先把前面的部分鋪出來。我需要你幫我一起想一想，哪怕它寫成我自己的同人文，但我寫同人文，也是很有經驗的。”