第二天淩晨，外頭吵鬧的聲音就把葉敏叫了起來。

她本就沒有睡好，衣服也沒換，就那麼一身皺巴巴地下樓去，一邊走一邊覺得臉上癢，才想起她忘記還有個創可貼，輕輕撕掉……傷口似乎還沒愈合，有點生疼，她把創可貼疊了疊，準備下樓扔進垃圾桶去。

然而垃圾桶旁邊已經是熱鬧非凡。

平日在垃圾桶旁撿紙殼與水瓶的阿姨正在和一個老頭互相撕扯。葉敏定睛一看，老頭赫然就是她樓上那位囤積癖鄰居，這會兒還隻穿着病号一般的條紋睡衣，一隻腳穿着襪子，另一隻腳沒有穿，吹胡子瞪眼地嚷嚷，臉氣得通紅：“誰說是你的！這昨天還在我家呢，我家的東西，你憑什麼拿走！”

廢品阿姨也急了眼：“我哪知道你住哪兒，你扔垃圾桶的東西你就是不要了，你要，你想拿回去你就拿回去，你罵人什麼意思？你什麼素質！”

四周已經有人在勸架了，阿姨一把将人推開，舉例似的從地上撿起一個三條腿的塑料凳子，缺的那條腿上用膠帶紙粘着煙盒紙，身殘志堅，勉強還算是個凳子。她晃着凳子說：“就這麼個東西，他就跟我掰扯不明白了，說我去偷他的，說我是小偷！呸！我稀罕你的？你要是真愛惜自個兒東西，還能扔垃圾桶裡？還有這——”

她又推開另一個不長眼呆在垃圾桶旁邊的人，從裡面挖出一個發黴的禮品盒。

老頭還将要勸阻，怒吼一聲：“我的人參！你給我擱下！”

阿姨把盒子一抖落，撲簌簌掉出一堆爛塑料袋來，若不仔細分辨，根本看不出那些塑料袋中包裹的白色物體是“人參”，隻見綠黴錯生，臭氣盎然，圍觀人群都退後一步。她終于把證據展示好了，把東西重重扔進垃圾桶裡：“我稀罕他的？我就撿幾個紙殼子，我妨礙誰了？大清早的，他就抓着我喊小偷小偷的，你要自個兒的東西你不好好珍惜，這會兒成了你的了？”

葉敏抱着胳膊覺得冷，清早的涼意密度更高，細密地編織進衣服裡，浸透肌理，她換了隻腳撐着地，繼續看。

老頭根本不聽對方說什麼，也不管對方呈堂證供，隻管埋頭在垃圾箱裡撿起來，嘟囔着，那是長白山的人參，都給我扔喽，是什麼意思。

争吵之間，物業的人也來，物業是知道前因後果的，先和老頭解釋清楚，東西是你女兒找人打掃來扔的，又說，你平時家裡那麼多垃圾，找人來打掃也是好事兒。旁邊的圍觀者也說，那麼臭，上下三層樓都沒法兒開窗，你自己不覺得有味兒啊！

老頭根本不聽，旁邊的人拿起什麼物品，他就狗熊掰玉米似的把手裡的東西夾在胳肢窩，努力地把别人手裡的東西搶下來，解釋着來龍去脈：“這是我年輕插隊時候人家送的”“這是我兒子走時候留給我的”“這是我兒子去南川旅遊時候買的……”

旁邊的人說也不聽，油鹽不進，正說話着，一波未平一波又起，女兒帶着家政公司又來了，前一天根本沒有收拾完。

這一次又是一輪勸阻，比如家裡東西太多，小貓都沒地方養，長了那麼多貓藓……這麼說也并沒有什麼用處，女兒和老頭已經吵了起來，本以為能解決問題，然而越吵越離題，女兒已經控訴他從小就重男輕女，對哥哥細心愛護，對自己重拳出擊，又說你兒子一死你就成了這樣，你沒了兒子你就這德性……

演變成大家開始對父女二人拉架。女兒對旁觀人群說起老頭年輕時種種離譜行為，旁人都安慰她，又來勸老頭，原來你沒了兒子，可你女兒孝順啊，你都成這樣了還來關心你住得好不好，放在别人身上誰搭理你啊。又有人說她，說你父親愛子心切，你和死人計較什麼，現在你父親的愛都是你的了，大家各抒己見，互相吵架，亂成一鍋粥。

老頭看人多勢衆，鑽出人群，越過在單元門口看熱鬧的葉敏，立馬跑上樓去。

物業，家政，還有飽受其害的鄰居跟上第二波電梯，上樓去，老頭已經堵在門口，死死捍衛剩下的東西，死也不讓動，說要是誰再扔他東西，就和他拼命！這下陷入僵局，打電話的打電話，做工作的做工作，旁觀人罵了幾句，散去了。

葉敏也回到房間洗漱，滿腦子卻是撿廢品阿姨的那句“你要是真愛惜自個兒東西，還能扔垃圾桶裡”，不知為什麼就頗有些在意，把這句話嚼了嚼，滿嘴不存在的渣，默然咽下去了。過了會兒，對着鏡子看看傷口，想着一會兒去打疫苗，想想支出，慢慢吸一口氣，仔細清洗了一番，重新貼上創可貼。

計雲時來得莫名，走得離奇。

葉敏坐在電腦前試着繼續寫點什麼，卻被那橫空出世，不，或者早已出世，隻是自己才發現的AI惹得心煩意亂，她寫不出半個字。

計雲時沒有結局，葉敏的夢想也沒有，以她僵硬的思考方式，應該早一點放棄枯坐在電腦前這件事才對，如果一定要在這裡坐着，那她應該去修改簡曆。