偶爾偏執，偶爾也想放下，反反複複，葉敏躲避，躲也躲不過，千萬般神奇出現了，消失了，生活和夢境界限模糊，生活也像夢魇，葉敏也如做夢，失去對四肢的控制力，想擡手做不到，想起身無力氣，呆愣片刻又片刻，一刹又一刹，念頭如煙火閃過又消失，捉摸不住。

惶惶然，終于承認，她似乎是病了，或許短暫地陷入困境，某些想不通的事把她打碎了，因而，并不是那一件公司的事使她無法融入正常的生活，而是那件事使她不正常，因此生活變得不正常，不正常才是正常，這是她該有的宿命。

已經是坐到下午，竟然一件事沒有做，光看着日影挪移，四肢發僵，像是林正英僵屍電影裡揭棺而起的僵屍，臉上該貼道符。

扶着桌子起身，終于感覺到饑餓，草草吃了一口湯泡飯。再路過計雲時的小床，總疑心像小貓鑽在被子裡，從外面輪廓看不出似的，于是竟然去掀小床上的毯子，柔軟的褶皺證明計雲時來過，她坐在計雲時的床上，抱着毯子愣神。這似乎是她筆下的溫度，也似乎是角色自己掙紮出的命運，隻是自己一無所知。

她對計雲時的誕生一無所知，對計雲時的消失也一無所知，她不是“母親”，也不是“後媽”。

腦海中蓦地浮現出個極為詭異的比喻：

她把自己的胚胎交給了AI來代為孕育，孕育與出生，她都沒有參與，她也不是病房門口的丈夫，她是遠方的陌生人。

一刹那，說不出話。她本就沒有那麼多話說，此刻卻是千言萬語哽在心口，卻習慣性地說不出來，仿佛也回到年會舞台上，分明握着話筒，卻憋不出半個字。計雲時，真是她寫的嗎？她試圖在自己心裡找那個誕生之初的種子，又想，或許自己是瘋了，胡思亂想着，其實并沒有什麼計雲時，是自己吃了兩碗粉，他人打招呼也是她臆想的，是她自己望着被風吹動的秋千……

就這麼跌下，在折疊床上睜眼看天花闆，樓上自中午開始又打掃，這會兒也叮呤咣哴不休，在吸塵器，重物挪移，唏噓說話聲中間，她木然地閉眼，不知道自己是什麼時候睡着的。

總也睡不沉，但也睡不醒，夢見一條蛇，蛇信在臉頰上觸了又觸，嘶嘶作響，傷口發癢，身體沉重，被蛇緊緊纏裹着，蛇對她說母親，我是你用肋骨所造的……她驟然意識到這是夢，環顧四周，蛇不知道什麼時候消失了，一轉眼，蛇就成了一條蚯蚓幹，被自己用簸箕掃了，倒進垃圾桶裡，但夢裡卻惶惶然，還下樓去找。

那穿條紋睡衣的老頭忽然成了自己，被人圍觀的成了自己，撿垃圾的阿姨指着她的鼻子說：

“你自己的東西就不要了嗎？你不要就是我的了！”

她夢裡歇斯底裡，發瘋地鑽進垃圾桶去尋蚯蚓幹，又似乎記得那是條蛇，兩個夢串在一起，她一會兒被蛇擰在身間，一會兒被垃圾環繞，蟑螂從自己身邊爬過，樓上的大爺為她燒起高香，念誦佛經，說不要殺生。

然後，再然後，她忽然坐在了凳子上，面對着潦草的草稿紙，右手握着一根圓滾滾的圓珠筆，按左邊是藍色圓珠筆，按右邊是紅色，按中間是黑色。

翻過一頁，草稿紙上畫着一個小人。

她的畫功過于稚嫩，那個潦草的小人頭上有茂密的曲線代表頭發，有着動漫人物誇張的大眼睛，襯衫畫到一半沒墨了于是啪嗒切換手裡的筆，一邊紅一邊藍，想畫漂亮靴子，卻掌握不好筆，一邊長一邊短。

小人下面寫着：女主：計雲時

葉敏再擡起頭，教室裡隻剩她一個人，桌子凳子變得那麼小，她已經長大了。

草稿紙背面密密麻麻，寫滿了對計雲時的設定，愛吃這個，喜歡那個顔色，不高興的時候眼淚會怎樣……她迫切地想仔細看看那些字，卻無論如何也看不清，而且她也無法阻止自己的手，明明是大人的手，卻是小孩子的動作……她看着自己撕下草稿紙，揉成一團，扔進了垃圾桶。

“我再也不寫這些沒用的了…… 我會好好學習。”她如此對自己保證，發現草稿紙的後幾頁都是計雲時的設定，于是不停地撕，撕了十多頁，都揉成大小不一的團，一股腦倒進垃圾桶裡。