時淼想，所謂母女一場，大概就是永遠站在面館門口抻着脖子張望——她沒辦法走進趙女士的心裡。

趙女士的心防是那道門檻，她有一點看不慣你，你就休想進入她的面館。她不能進去，母親也不願意出來，隻有外人的一雙手捧着那碗面，隔着兩三年讓她吃一場，知道你活着，我也活着就好。

現在她媽也不活着了，是心髒病，她從不知道。

趙女士雖然梗着脖子不肯接納任何人，但緊急聯系人還是填着她，除了面館客人之外，可能也隻有她能依靠，所以填着她那個幾乎快不用了的手機号。醫院給她打電話的時候，她正在辦離職，制定gap計劃，想讓自己從失戀和失業的雙重打擊裡走出來。

第三重打擊來了，時淼發現自己反而平靜下來，她也并不悲傷，直接打了個跨城的車過來。

人沒有救回來，也沒有見到最後一面，她聯系殡儀館，籌備葬禮，在朋友圈發訃告，在并不說話的親戚群——那個有她生父在的群裡發了一遍，雖然不是發給她看的，畢竟她生母的訃告也發在這裡，倒是沒多想，但他還是決定來看看，用他的話說“主要是看望看望你”。

時淼也不覺得惡心，她也不覺得憤怒，她知道生父家裡的情況，留下的女孩子裡，大姐去了新西蘭再也沒有回來，四妹妹鬧了幾場自殺，割腕好幾次沒死成，後來似乎抑郁加重，連死的力氣也沒了，整天就躺在家裡什麼也不幹，睡覺也睡不着，可起來幹點什麼也做不到。弟弟還在念小學，學習不太好。

被送走的二姐在南方工作，似乎是服裝行業，但具體什麼不太清楚。

時淼自己當女同很失敗，工作也很失敗，媽媽也沒有了，但人家羨慕她有了一間房，一間商鋪。

屍體一燒，什麼也沒了，墓地也買好了，時淼做什麼都很有效率，原本旅遊的錢用來辦葬禮，簡簡單單。她才意識到自己并不是毫無感覺，如今這種感覺叫做“麻木”，意思是全世界有很多種感覺都紮過來，但她打了麻藥，感覺不到了。

藥效在她回家收拾遺物的時候過了。

母親一死，她連回家的鑰匙也沒有，人們送醫院匆忙，一關門就落了鎖——鑰匙不知道是不是落在家裡，還是在褲兜子裡在紛亂中掉出去了，她借鄰居王阿姨的陽台鑽回家裡去。

陽台裡堆放着空花盆，早些年趙女士看别人家窗口花團錦簇也羨慕過，自己端來幾盆，養死幾盆，隻剩下空花盆在陽台堆着，一邊的泡沫箱裡扔着鏽蝕的園藝鏟，噴壺，營養土，花肥，陶土粒，亂七八糟，還有些包裝袋已然被曬得發白，看不出圖案是什麼花的花種。

陽台也沒鎖着，輕輕一拉就開了。

家裡是很小的兩室一廳，客廳在中間，卧室分别是兩個小耳朵。戶型不算太好，長長的一條，廚房，衛生間，客廳，擠在同一條歪扭的線上，無論從家門進，還是從陽台進，都是一覽無餘。

從陽台進去，右手邊就是廚房，趙女士累了不在家裡做飯，随便對付一口，而且樓下竈頭火力猛，她即便要做點什麼，也是在樓下做，樓上空置着。時淼念初中後經常在這裡自己給自己做減脂餐，趙女士說她是個大裝貨，早上白煮蛋，晚上拍黃瓜，中午在學校小賣部猛吃辣條烤面筋，别以為别人不知道。

櫥櫃裡亂七八糟地塞着各種調料，另外的櫃子裡塞着各種型号的鍋具，架子上塑料袋包着亂七八糟的東西，

烤腸機，時淼初中畢業後說要去夜市創收，二百五買了個二手烤腸機，沖去擺攤，一周下來沒掙多少錢，把自己吃傷了，說再也不吃澱粉腸了。

華夫餅機，做了兩頓，趙女士說她騷包，想吃蜂蜜糖餅兩塊錢出小區買去，自己折騰這德性。

酸奶機，時淼懶得做，落灰了。

電餅铛，倒是沒落灰，趙女士偶爾會拿來用。

數個各種形狀的冰格，買幾個，就挨了幾頓罵。

還有些鍋底黢黑擦洗不幹淨的不鏽鋼蒸鍋，蒸屜，大漏勺，用壞的但還沒修的笊籬，尺寸驚人但鍋底漏了的大鐵鍋，不知道哪裡弄來的大木蓋子，比鍋還沉，還有不知多少年的壓菜石頭和腌菜缸在廚房角落堆着。

怎麼這些還留着……時淼明明記得有些東西是已經被扔掉的，尤其那個華夫餅機。趙女士說你就用電餅铛行不行，給她扔了……沒想到還留在家裡，擺在這麼顯眼的地方，廚房空間逼仄，不光如此還堆放着好些新的舊的收納箱，過期很久的幹貨，一整箱的百潔布……有些東西還沒洗幹淨，但堆在這裡，竟然沒有什麼臭氣，隻有洗潔精的氣味，仿佛正在大掃除。

蟑螂或許是聽見人的動靜就躲了起來，時淼并未發現它們的蹤迹。

幹結的抹布挂在水龍頭上，水槽裡結了點沒洗淨的水垢，時淼拿下抹布想擦擦，水龍頭竟然不出水了……難道是沒交水費？她放下抹布，走出廚房。

客廳貼牆放着沙發，沙發對面是電視牆，花裡胡哨的，電視牆下面的電視櫃也老了，電視櫃旁邊挨着時淼自己一時興起DIY的書架，裡面從幼兒園繪本到高考教材全解都有，堆得滿滿當當，似乎還有點放不下，随着她的動作噼裡啪啦地擠出來，在地上掉了一個小書堆。時淼撿起兩本準備往書架上插回去，卻發現即便掉出這麼多書，書架上的書仍然滿滿當當，格外擁擠…… 連一根小指頭都插不進去。

她把書放下，心裡佩服趙女士的收納技能，大力出奇迹，能給不鏽鋼拉扯成帶彈性的。

電視上方挂着客廳的空調，時淼仰臉，她記得自己上初中的時候，趙女士把家裡唯一的空調挪進了她的房間。看來她走後，趙女士又挪出來了，挺好的。

她在沙發上坐下，卻被自己一屁股坐下彈起的灰塵嗆得睜不開眼，逃離火災煙霧似的蒙住口鼻跑開。

這是多少年沒有打掃過沙發了！

她索性不在客廳停留，左轉去看她的卧室。

她卧室竟然也敞着門，裡面東西竟然沒有怎麼變動。

一進門，一張二手的學習桌立在牆邊，上面貼着粉色蝴蝶和小花仙，但時淼記得自己六年級時就用除膠劑和鏟子把它們都去掉了。

學習桌左手邊是滿牆的衣櫃，她臭美，衣服多，年紀小小衣服就頂趙女士五個那麼多，趙女士新給她打的通天的櫃子。

學習桌右手邊是個小書架隔斷，但她的書都在外面，她喜歡坐在沙發上看書，卧室裡的都是她自己閑着沒事的各種小垃圾，撿來的石頭，給女同學折紙星星，買的啪啪圈沒玩幾天就生鏽了，七巧闆，自己做的五六個不倒翁，還有些從小到大的雜物都堆在箱子裡。