路燈散發着狹長幽深的光，兩人沒再說話，一瞬間萬籁俱寂，耳旁隻剩下了窸窣的風聲和交錯的呼吸。

許羽書安靜半晌，說:“挺冷的，你趕快回去吧。”

這話聽起來莫名像在趕人，她猶豫了下，又找補道:“現在不太堵，再晚一會兒就到了回家的高峰期，路上車很多，你快點回去吧。”

裴知欲嗯了聲，拉開車門上了車。

身後傳來引擎發動的聲音，許羽書剛想轉身上樓，忽然聽到他喊:“許羽書。”

她不明所以地轉頭，車窗徐徐搖下，裴知欲單手搭在方向盤上，目光平靜地看着她。

許羽書皺眉:“還有事？”

裴知欲言簡意赅:“過來。”

“……”

見許羽書走到駕駛座車窗外，一臉戒備地看着他，裴知欲笑了下，沖她勾了勾手。

許羽書弓着身子剛探進窗内，就被兜頭蓋了個袋子。

“……”她莫名其妙地扯下來，“什麼東西？”

“送你個麻袋，閑着沒事的時候套頭上練練夜視力，免得下次還看不見人。”裴知欲擡了擡下巴，示意她接着，“不用感謝。”

許羽書:“……”

-

許羽書窩在沙發上，研究了半天那個麻袋，黑色的包裝袋輕飄飄的，并不像是裝了沉甸甸東西的樣子。

如果不是眼睜睜看着它從裴知欲手中遞出來，許羽書幾乎要以為是他的一個惡作劇。

她三兩下撕開袋子，出乎意料地，裡頭居然是一條白色的圍巾，吊牌還沒拆，頂部印着簡單的logo，質地很柔軟，散發着淡淡的草木香，邊料毛茸茸的，看起來就很舒适。

許羽書翻來覆去地摸了摸，實在猜不透這條圍巾背後特殊的含義。

且不提裴知欲送她這個東西到底有什麼弦外之意，退一萬步說，現在剛剛立冬，距離深冬也就是需要帶圍巾的時節，至少還得一個月，誰會送這麼超前的禮物。

總不可能隻是單純想送吧。

高中時候，兩人互送最多的東西就是明信片，薄薄的硬卡片，上面附有字迹，當成信件一樣來回傳遞，并不能稱得上禮物。

而真正意義上的禮物，也都是在彼此生日或是大型節日時送的，像這種不帶任何意義、僅僅單純地想送對方東西的時候，幾乎很少。

不知何時起，她和裴知欲的相處模式變得有點奇怪，既像死對頭，又有點不像。

若說不像，他們見面從不會風平浪靜，三兩句就能互嗆；可非要說是的話，又比慣常意義上的冤家多了層知己知彼的熟知，以及……難以言說的東西。

許羽書知道他喜歡吃薄荷味的口香糖，喜歡趴着睡覺，喜歡坐在教室靠中間的後方。

她會自作主張地坐他椅子、翻他桌洞、用他冠為自己名下的所有東西，會眼也不眨地幫他報名他覺得索然無味的運動會。

而裴知欲同樣清楚她的所有喜好，會給她講題、幫她帶飲料，會旁若無人地跟她開玩笑。

兩人完全沒到老死不相往來的地步，也會為彼此準備禮物。除去他第一次生日，許羽書因為不知道日期沒送，其餘時候一次不落。

裴知欲的那次生日也是同樣。

因為他性格寡淡，對什麼都物欲極低的緣故，許羽書糾結了很長一段時間，到底要送他什麼。

直到某一天的午休。

彼時兩人正在弓身埋首，奮筆疾書寫着作業。

裴知欲寫完一張化學卷，挺起腰背，活動了下脖頸，忽然沒頭沒尾地問:“今天幾号了？”

許羽書當時也愣了下，過了一會兒說:“今天星期二，具體是幾号我也不知道。”

學生常年身處于學校，向來隻記星期，不記日期。

除了大型的節日，比如國慶、五一，因為知道會放假的喜悅，所以大家會奔走相告，導緻腦海有點概念，其餘時候具體的日期都一概不知。

裴知欲當時沒說什麼，似乎隻是随口一問，輕皺了下眉又飛快松開，埋下身子又重新投入了題海。

但許羽書卻遲遲靜不下心來，滿腦子都是他剛才的遲疑不定和困惑重重，跟他平日遊刃有餘、對什麼都了如指掌的樣子截然不同，簡直大相徑庭。

許羽書靈光一閃，決定送他一個日曆本，她貨比三家，精心挑選了一個灰白配色的款式。

像對待手賬那樣，不僅在每一張的右下角都貼了卡通的貼紙，還附上了她絞盡腦汁寫的語句。

有打雞血式讓他好好學習的勵志語，也有充斥着美好願景對他未來的祝福語，還有以生氣的口吻對他所作所為的挑刺語……

而最後幾張，許羽書就隻一筆一畫地寫了一個名字，簡簡單單的“裴知欲”三個字，齊整地镌刻在右下角。