雪下了整整一天，尤清音打開窗戶，風雪無情地吹進來。青年身上沒有穿外套，隻有一件毛衣，他冷得手指都僵了，卻依舊沒有關上窗。

身後傳來腳步，他回過頭看，是賀枝。

賀枝手裡端着兩杯水，其中一個是紙杯。

他把紙杯遞給尤清音，轉身坐在沙發上小口小口喝着熱水。

“謝謝。”尤清音接過水把窗戶關上。

頭腦被冷風吹了吹，他倒是清醒些。尤清音坐在賀枝旁邊，臉龐被熱氣熏得發燙，雙手捧着紙杯取暖；片刻，他聽見賀枝問：“你們是什麼關系？”

尤清音原本有些回溫的手指似乎又僵住了，他淡淡一笑，看向賀枝：“算是發小吧。”

“為了他大學不念了麼？”賀枝又問。

尤清音低頭看着水，他輕輕抿了口，水燙得讓他有種過電的錯覺。尤清音想了想措辭，說：“不全是。”

“我本來就不喜歡按部就班的生活，考上大學是我家人的期望，不是我的。”

尤清音偏過頭看向窗外。

夜景漆黑如墨，白茫茫的雪花被撕碎從天上扔下再覆蓋在新的雪花之上。

“我對當職業選手，對打比賽也沒有多大的興趣，看到傅語在打也隻是過來找他，順便給自己找點事情做。”

尤清音說完又看向樓上：“我和我爸媽說的時候他倆都氣懵了，我爸恨不得跟我斷絕關系。”

他的語氣沒有賀枝想象的傷心，反倒是說一半低頭笑笑：“還好我爺爺開明，說我要是打不出名堂就别回家了。”

賀枝沒說話，繼續喝着水。

腳步聲從樓上傳來，兩個人一同看去。蘇霁和白楊一前一後走着，前者沉着個臉沒什麼好臉色。蘇霁擰眉訓斥：“幾點了還不睡，明天早上不訓練了？”

賀枝斜眸看時鐘，已經快兩點半了。他站起身懶懶地應着，蘇霁側開身子讓路：“你給他找床新被子，我跟白楊晚上不上去了。”

“為什…”賀枝話沒說完對上白楊的眼睛，白楊拍拍他的胳膊。

“有點事兒要說。”

他倆單獨說應該是大事，賀枝不方便過問，隻好對尤清音招招手。

傅語哭得狠，早早就睡下。閣樓上一片黑，賀枝拜托尤清音舉着手機，兩個人湊在櫃門前借着手電的光一陣翻。

他跟尤清音不熟，三個人躺在床上時隻有傅語的鼾聲。賀枝睡在外側，他翻身面向樓梯，直到兩個眼皮合在一起他也沒有聽到兩個人的談話聲。

樓下的倆人坐在沙發上先是抽了一個小時的煙，一根接着一根。

原本蘇霁打算抽完手上這根就完事，但每每要開口說話嗓子都像是被繩索勒住。于是他隻好再拿起一根。

白楊低頭看地面，不少煙灰落到地上，他吸完最後一口把煙屁股按滅在煙灰缸裡，想再拿一根時候發現盒裡空了。

白楊向後靠在沙發上，他無措地摳手指，裝作漫不經心：“真要退役？”

半空中的煙頭抖了抖，蘇霁很輕很快地眨下眼：“嗯。”

“手不行了，歲數大了，反應也慢。”

電競選手很吃青春飯，哪怕蘇霁才二十幾歲，卻已經算是老人了。

他把最後一根隻抽一半的煙扔進盛着半杯水的紙杯裡，不鹹不淡地說：“債還完了，冠軍也得過，沒什麼牽挂也該下崗了。”

他語氣輕松得像是在說今天中午吃了什麼一樣。

可是他越輕松白楊越難受。

他們是一起從上個戰隊裡出來的，相識多年，蘇霁算是白楊的半個教練。

白楊扭過頭不去看他，男人眼眶泛紅，不知道是煙熏的還是熬夜熬的。白楊深吸口氣，嗓子啞的像吞了半斤沙：“以後就他來替你了？”

這個“他”是尤清音。

蘇霁點頭：“我看過了實力不錯，數據也都很漂亮，不出意外跟你們會很合拍。”說完他站起身，蘇霁想要擡腳，卻感覺腳下帶着一個鐐铐。

那鐐铐千斤重，他連一絲都動彈不得。

“一個月。”蘇霁微微垂下頭。

窗外的雪不知道什麼時候停了，淡淡月色灑進窗棂傾瀉在蘇霁背上。

蘇霁微微駝背，他站在原地不動，白楊有一瞬間晃了眼，這麼多年來他從來沒發現蘇霁變化這麼多。

記憶裡那個剪着利落短發，不論打法還是說話都十分張狂的少年仿佛已經不在了，取而代之的，是一個放棄追逐夢想的普通人。