滴——滴——滴。

自“粉黛”成立以來，從沒有人真正逃離無垢園。叛逃者不是被半途截殺，就是被帶回沈園處決。

隻有顔言與他們的下場不同。

他十三歲那年逃出沈園後被抓，卻活了下來，此事似乎被沈桓高高拿起、輕輕放下，沒有幾個人知道究竟發生了什麼，人們隻看到，處決叛逃者的任務不再由“白”執行，而是由顔言“享受”這一特定的“榮耀”。

衆人都以為這是沈桓的厚愛，隻有少數人知道真相——這是一場暴行後的無期徒刑，由所有可能叛逃的人代為執行。

滴——滴——滴。

熟悉的聲音，熟悉的房間，熟悉的點滴。每次他昏迷不醒，沈桓都會把他安置在這裡，親自照看，直到他脫離危險。小時候是，長大了也是。

“也該醒過來了，阿言。”沈桓低頭看着他，曾經淩厲的容貌渲染上了泛白的鬓角，“第二次了，你還真是不懂事。”

他眯着眼睛，眸中帶着血色，沉默聽着那單調的滴水聲。這聲音像是從深淵裡滲出來的，一點一點浸透他的意識。等到他徹底清醒，才發覺自己已經回到了沈園。

他的确命大，路到盡頭，曲玉來還是沒能直接了斷了他。

“你就這麼想救楚遊？你差點就沒命了，”沈桓搖頭，這一次頗為大度地解釋，“你知道，我對楚遊有不得不殺的理由。”

“我也不得不救。”他大概是笑了，虛弱而無奈，胸口的子彈剛剛取出，左肩還在隐隐作痛。

沈桓對這頂撞并不驚訝，反而輕聲地問：“告訴我，你救他是為了楚鸢，還是為了沈昀？”他将手撫上顔言的臉頰，“孩子，我是看着你長大的。”

“為我自己。”顔言笑得從容，全然無視沈桓的威脅。

巴掌應聲而起，一道血迹便從顔言的嘴角蜿蜒而下。

沈桓看着，似乎又很是心痛：“我再問一遍，是為了什麼？”說着便輕撫上去。

“那就為我的父母。” 顔言冷笑。

“你說什麼？”沈桓并不吃驚。

“邵光和齊顔。”顔言平靜地直視着他，将所有反應盡收眼底。

沈桓沉默地僵了片刻：“很好，你知道了。是楚遊告訴你的？”片刻後沈桓點頭，亦十分平靜而理解，“這麼多年，你也該知道了。”

“我倒是更想聽您說說。”既然難逃一劫，顔言索性不依不饒地觸碰底線。

“阿言，你知道我從來都是舍不得你的。”沈桓再次搖頭，“告訴我，楚遊在哪裡？”

是舍不得，但也僅有一點舍不得，容不得再一次的放肆。兩人都心知肚明。

顔言無辜地眨了眨眼。

沈桓歎了口氣。

“你這雙眼睛，真是像極了你的母親。”手指撫上他的眼睑，沈桓的聲音一冷，“隻可惜這性子，像極了你的父親。”

顔言沒再說話，隻是靜靜地等。

“阿言，老規矩，如果你真的能撐過這一次，”沈桓笑了，“我就告訴你，我們之間的一切。”