“顔言開口了嗎？”傅沉香進來時，沈桓正閉眼扶額，看起來很是傷情。

“還沒有，先生。”傅沉香答道。

“沉香回來了？回來就好。”沈桓睜眼。

傅沉香低頭：“先生，天堂那邊還沒有消息。”他雙手奉上一枚血色的曼珠沙華，和顔言的“禮物”一模一樣——這便是天堂的信物。“登島的人無一例外，都沒能回來。”

“沉香，此事先放一放。園内的事你都知道了？”

“是。”

“顔言太讓我失望了。”沈桓深吸一口氣，似乎頭痛得更加厲害了，“這麼多年，我不過是要這孩子對我的一顆忠心而已。”

傅沉香沉默不語。

“曲玉來回來了嗎？”

“還沒有。”傅沉香忽然感到有些悲哀，他頓了頓，“先生，我可以先試試。”

“曲玉來一回來就讓他去，”沈桓搖搖頭，閉上了眼，“你心太軟。曲玉來會有辦法讓他開口。”

傅沉香沉默片刻：“是。”欠身準備回去。

“沉香。”沈桓卻突然叫住了他。

“先生？”傅沉香回頭，微感詫異，“您還有吩咐？”

沈桓睜眼，看向他：“楚鸢是個好孩子。當年她死在顔言手上，你怨不怨我？”

傅沉香臉色微變：“先生您言重了。”

沈桓的目光平靜地看過來，通透得可怕。

“這麼多年了，我一直在您身邊，早已經忘了······楚鸢是誰。”

沈桓閉眼，點頭：“你到底比顔言強。”

傅沉香立在原地沒敢離開。

半晌，沈桓才說：“去吧，做你該做的事。”

傅沉香一路走過無垢園中精緻的庭院。

秋風乍起，回憶如落葉紛紛，落在他麻木的靈魂上，與沉默的大地摩擦，發出枯澀的回響。他透心發涼，扶着路旁的樹，才發覺自己在顫抖。這顫抖裡有對沈桓洞察人心的恐懼，更有直擊靈魂的痛苦。

“首領？”手下連忙問道。

“回去，我沒事。”他立刻恢複了冷漠的姿态，内心卻知道，塵封多年的痛苦已掙脫理性的封印，帶着排山倒海的勢能湧入他的每一寸神經。

他喜歡過楚鸢，很久以前。

一天晚上，他在禁閉室附近的樹上，看到了那隻小小的、鬼鬼祟祟的楚鸢。

“粉黛”不遵宵禁，第二天可是要當衆處罰的。禁閉室裡面關的人是顔言，已經有幾波人來冷嘲熱諷過了，他那時比他們大一點，将曲玉來的把戲看得清楚，準備拿到證據數罪并罰，給這幫小屁孩一些教訓。

就這樣，他蹲守在樹上，對其出現懷有種種惡劣的猜想，唯獨沒想到楚鸢是來給顔言送飯的，并把那段緊張而稚澀的安慰一字不落地聽了個全。

一天的不爽突然就煙消雲散了。

盡管如此，楚鸢離開時，他還是跳了下去，把人擒住，在月色下看清了楚鸢的臉。

楚鸢相貌平平，驚慌失措中掙紮的力氣也不大，就好像在他的心裡撓了一下，随後就平靜了下來。

“你怎麼不掙紮了？”他有些不能理解這平靜，“不怕嗎？”

楚鸢自暴自棄：“我來的時候，就知道躲不過。”

“你知道不該來，還來幹什麼？”他蹙眉警告，覺得這人不可理喻。

“知道，但是該來。”楚鸢立刻糾正他，看到他嚴肅的臉，不覺把聲音放低，“他其實挺可憐的。”

他被頂撞得有些生氣：“這話你跟先生說吧。”說着去綁對方的手。

楚鸢一直沒有說話。他綁好之後，才發現對方的肩膀在聳動。

這是怎麼了？

他把人翻過來，看到楚鸢在默默流眼淚，心中慌張，表情卻很嚴肅：“别哭，說話。”

“我見過······那人後來渾身是血······”他聽到楚鸢抽噎地說。

“粉黛”罰人從來都狠。他突然就有些後悔，隻好撐着面子問：“這回知道害怕了？”

楚鸢點頭。

“下次還敢來嗎？”

楚鸢猶豫了一下，點頭，然後又連忙搖頭。

他在原地糾結了一會兒，想到對方可能被打得血肉模糊，便開始解繩子。楚鸢驚訝地回頭看他，眼角晶瑩猶在：“怎麼解開了？”

“這次就饒了你吧。”他收好東西，心情不錯，卻不自覺将聲音放得低沉而冷酷，“别再來了，下次不會這麼簡單。”

楚鸢就這麼被他放走了。

第二天他心中不安，找了個理由頂了第二天守夜人。楚鸢果然還是來了，理由是她答應顔言第二天來看他。

“管好你自己，别再管他了，你惹不起他。”他惱羞成怒。

“他那麼小，就像我的弟弟，”楚鸢已不再怕他，認真地解釋，“他一天都沒飯吃，我放心不下。而且，你不是也挺同情他的嗎？”

他無比頭痛，糾結再三，還是放人走了，好在第三天禁閉結束，他也用不着跟着提心吊膽了。

“首領。”

“嗯。”他回到無垢園最深處的黑暗，審視淹沒其中的人——顔言。

顔言被吊在刑架上，呼吸綿長，這種辦法可以緩解疼痛。

即使是休息，他也不好過，手腕的鐵鍊都繃到了極限，随着每一次呼吸的浮動，關節都發出不堪重負的響。這當然也是手段，人熬得越苦，才會越渴望解脫。

傅沉香看了一會兒，摁了煙，走了過來。

他扶了扶顔言的肩，指尖傳來一陣強弩之末的戰栗，顔言吐了口氣，雙眼疼得失焦。

“是我，”他的聲音依舊冷漠，“傅沉香。”