人清醒了些。

“想說什麼了麼？”

顔言蒼白的嘴唇微動。他靠近去聽，聽到努力了好幾次、才發出的聲音。

“水······”

血與汗流得多了，自然會渴。

恐懼才是比疼痛和苦難更難熬的東西。有時候讓人喘過口氣，下一次會更怕。

他體貼地點頭，向後招手：“來杯水，把人放開些。”

人體精妙，易于掌控，可人心幽微，他始終捉摸不透。

從那之後，他總會帶着各種借口偷偷去看楚鸢。

他自認謹慎小心，始終恪守“白”的本分，連楚鸢都不知道他的存在，楚鸢想照顧顔言，他就默默給人創造時機，楚鸢有危險，他就悄悄将危險掃清。楚鸢許多次歡欣鼓舞地感謝上天，殊不知，他真的就蹲在上面，心甘情願地做這個不知名的英雄、黑暗中的神明。

沈桓是什麼時候察覺的，他不寒而栗。

隻有一次，他第一次收到外派任務，臨走前去看了她，楚鸢似有所感，朝他所在的方向遙遙看了一眼。

“臭丫頭。”他心想，“還挺敏感。”隻一眼，他便心安許多。

誰知，這一轉身，就是永别。

水來了。

傅沉香掐斷了信馬由缰的思緒，親自喂他。顔言卻喝得艱難，不過兩口，就嗆出了一汪血。

“就這樣，他還能堅持多久呢？”傅沉香沉默地問自己，“憑什麼呢？”

沒人能反抗沈桓的意志，即使有，也不過是時間的問題。這一點經驗被無數人從軀體到精神地，充分領略過。他手裡有什麼辦法，顔言自然都知道，能撐多久，無需多說。

“所以他到底在掙紮什麼呢？”傅沉香不解，再次問自己，看顔言又喝了一口水，緩回些體力，便将頭垂了下去。

他毫不意外，從善如流，把水拿開了。

當年他回到園中時，楚鸢已經死了。

“白”的人說：“可能是犯了什麼事吧？先生親自下令，顔言動的手。在書房，一槍殒命。”

“屍體呢？”他平靜地問，“及時處理了嗎？”

“燒了，老規矩。”那人混不吝地補充，“骨灰揚了，連渣都不剩了。”

他依舊沒什麼強烈的反應。

先生是不可能錯的，這是“白”刻入骨髓的信條。

他摸出一把尖刀，潛進了顔言的房間，不想顔言高燒不退、意識不清，竟然是沈桓在繁忙之際親自照看。他躲在床下，聽顔言混沌之際反複說着對不起，一遍遍煎熬着他的内心——這是楚鸢一直想保護的人，可楚鸢究竟犯了什麼錯，非死不可。

兩天一夜後，沈桓略帶欣喜的聲音傳來：“阿言，你終于醒了。”

眼眶驟然持續地疼痛，他擡起發僵的手掌，才發覺自己在流淚。

眼淚該流向何處，他卻無知無覺。

“楚遊去哪了？”傅沉香平靜地發問，用刀刃抵住對方的肋下。

顔言心中苦笑，反手握緊鐵索，不再說話。

這是一場“你知道我知道你知道”的博弈。既然吃過甜頭，苦難則會更加猛烈，所有人都心知肚明，不過是看誰能堅持到最後。

傅沉香樂意奉陪到底，給他自己、以及所有人一個滿意的答複。

刀刃瞬間劃破皮肉，與肋骨發出一陣令人牙酸的摩擦。顔言的頭猛地震了上去，喉間緊迫地吸了口涼氣。

兩秒後，聲帶撕裂的聲音貫穿了旁觀者的耳膜。冷汗從顔言的額頭上争先恐後地滲出來，混着眼角的淚和嘴角的血，滑落到傅沉香的手上。

刃是涼的，血是熱的。

傅沉香忽感到一陣久違的心痛。

愛情堕入自我折磨的煉獄，曾煅出一把名為悔恨的刀，削向他的精神。

其實他早就知道，不是别人，正是他自己害死了楚鸢。是他一味的縱容讓楚鸢無視危險，讓她一步步靠近了顔言，直到無可挽回。

很長一段時間裡，他都不受控制地想，如果自己遵從規矩，不抱任何僥幸，是不是楚鸢就能平安活下來了。從此，他将規矩設為鐵律。沒有把戲能逃過他的法眼——這是他的能力，更沒有人能在他這裡容情——這是他的選擇。

許多年以後，沈桓提拔他成為了“白”的首領，他有機會知道全部的真相，但他已不在乎了。

他選擇用冷酷和生命的全部祭奠自己的愛情，哪怕面對楚遊，也不曾動搖。

是他的錯，可錯的人卻不隻是他。

傅沉香耐心地等顔言把氣喘勻，又問：“楚遊在哪？”

平靜得冷酷。

刀刃抵上下一道肋骨時，鐵鍊盡頭傳來了一陣無助的顫抖。

“在哪？說話，我就停手。”傅沉香循循善誘。

依舊是沉默。

刀刃旋轉，卡入骨肉之間，耳邊立刻傳來了顔言的悶哼。

“這都是尋常手段。”傅沉香黑着臉綿綿施壓，“曲玉來快回來了，你扛得住嗎？”

顔言恍若未聞。

傅沉香沉肘，劃下了第二刀。

人直接暈了。

傅沉香轉身接過手下遞來的紙巾，擦拭指間的血，内心感到似曾相識的荒謬。

楚鸢已死。

可往事如煙，不可理喻地滲入他今日的每一寸骨節、骨髓、骨縫。

他心中煩躁，沉聲吩咐：“潑醒。”