一位女老師重重歎了口氣：“高三這麼重要的節點也能缺一個月的課，也不知道回來的時候他還能不能跟上進度。”
“也是沒辦法的事。”另一位男老師随口接道，“他家情況特殊，也是沒辦法的事。”
“我還是想不通他爸為什麼會做這樣的事，監守自盜，居然敢偷單位的物資去轉賣，自己承受不住壓力跳樓了，一點兒也不為老婆孩子考慮。”
女老師說着，猛烈地敲了敲桌子，頗有鳴不平的意思。
“爸爸死了，媽媽瘋了，那麼多冷血的親戚一點兒忙也不肯幫。”說話的人話音一轉，“你說在這種家庭下長大，會不會心理有問題啊？”
這是個尖銳而又敏感的問題，幾乎是問題被抛出來的一瞬間，問問題的人就已經自覺察覺到不妥。
于是緊閉雙唇，以沉默結束這一場對話，連同站在門外的俞晚，也被籠罩在沉默的陰霾下。
校門打開的時候，俞晚改變了原本的回家路線，她從書包裡摸出有線耳機戴上，手機裡調出導航，機械女音在耳朵裡響起，她裝作漫無目的地在這個城市裡散步，其實行進的方向很明确。
最終，俞晚在蓮都的一處派出所門口停下來。
她盯着下關街道轄區六個字，有點兒陌生地回憶，在許清頌房間裡掃到的筆記本封面是不是就是這六個字。
也許是看她一個姑娘在門外站的太久，過了會兒，保安亭裡小跑出一位穿着制服的男人，挺熱情的問她，“姑娘，你有什麼事嗎？”
“我找人。”
俞晚頓了下，忽然想起來還不知道許清頌的爸爸叫什麼名字，她心裡在這時候有點兒打退堂鼓，但不知道為什麼，最後還是鼓起勇氣問，“你們這兒有位姓許的警察嗎？”
“哪個徐？”
“他兒子叫許清頌，是我的同學。”
俞晚說這個名字的時候很緩慢，她其實不抱有什麼太大的希望，她甚至都不知道許清頌父親的名字。
她隻是想要靠近他。
出乎意料的，那男人沒有再說話，他整個人好像忽然變得警惕起來，目光從頭到腳掃了一眼俞晚，斟酌着問她，“你有什麼事嗎？”
恰好，派出所的大門被打開，一輛警車緩緩駛入。
保安連忙上前招呼，車窗搖下的一瞬間，他說了句，“好像是小許的同學。”
車門一瞬間被打開，搖下的車窗，男人走下來不經意和她對視的眼眸，俞晚歪了下頭，不自覺打量着他。
有人和她介紹，這是楊警官，和許清頌的父親當年是同事。
俞晚乖乖喊了聲：“叔叔好。”
楊警官看着她，慢慢彎下腰來，用平視的目光對她說，“你是小許的同學？他最近過的好不好？生活上還有困難嗎？班級裡的那群同學還欺負他嗎？”
他一連問了好多個問題，熱情的讓俞晚有些招架不住。
她抿了抿唇，心想自己和許清頌也不過是相逢半年的新朋友，她對他的認知一點兒也不多，隻不過最簡單的境況還是可以說一說。
楊警官卻滔滔不絕說了許多過去的事，到後來，他情緒變得激動起來，身邊的隊友幾次猛咳，止住了他下面要說的話。
俞晚仰起頭努力看清他的面容，這是一張正值壯年的臉，魁梧健壯，略有疲意，戴的方方正正的警帽壓住粗黑的眉毛，不笑的時候顯得有些過分的嚴肅，恰似一位父親。
如果許清頌的父親沒有去世，應該也像現在這個樣子。
談到許清頌名字的時候，楊警官有點兒感慨地說， “清頌，輕松，當年他爸爸挑挑揀揀好幾個名字，還是我拍手定了這個，孩子嘛，承歡父母膝下，享一世輕松惬意即可。”
不知道是否命運戲弄，許清頌這一生一點也不輕松。
俞晚心裡漸漸變得難過起來，她目光擡起來，輕緩着聲音問，“那許清頌的父親呢，他是個什麼樣的人？”
“你說老許啊？他是個好人……”周遭忽然猛烈地咳嗽了起來，坐在旁邊年紀大一點的警官猛的站起來，楊警官話鋒一轉，隻說，“我這兒有好些東西，麻煩你幫我一道帶給他吧。”
回去的路上，俞晚一直在想楊警官這句欲言又止的話。
她低着頭，忍不住用手機翻閱着當年的所有相關報道，隻可惜網絡時代的信息繭房，大部分的信息都是搶占噱頭的營銷号，媒體抓住一個足夠吸引人的熱點寫着相同論調的文章，就這樣，一片又一片的雪花落下，将所有的真相共同埋葬。
俞晚看的出神，全然沒注意到轉角處，忽然站在她面前的人。
許清頌懶洋洋的沐在一片金色夕陽呢，他抱着手臂，手掌恰好覆蓋在她往前走的額頭上，帶着點戲谑的聲音問道，“看什麼呢，這麼出神？”
他的聲音一下勾起俞晚心裡最隐秘的那根弦，于是她分外心虛地把手機藏進包裡，揣着一顆砰砰亂跳的心仰頭望着他。
陽光下，許清頌揉着掌心，佯裝被她撞痛的樣子開口——
“撞到了人都不關心一下？”
哪裡就撞到他了，明明是他的掌心貼住她的額頭。
被觸碰的地方有絲絲麻麻的癢意，俞晚抿住唇，很敏銳地捕捉到他的情緒。
她偏過頭看着他問：“你今天心情很好？”
許清頌說：“算是吧。”
“那我送你一份禮物吧。”俞晚再三猶豫着，還是慢吞吞地把藏在身後的帆布包拿出來遞給他。
幾乎是看到包裝的第一眼，許清頌眼神一凜。
他的聲音不自覺冷下來，後退一步，帶着審視的目光看着她。
“你去警局了？”
俞晚知道，當她拿出這份禮物的時候必然要面臨着被誤解，封閉是他的底線，被窺探也會令他警惕。
但她不願意他一直固執着關掉自己的心。
所以俞晚擡起頭，看着他分外堅定地說，“我隻是想送你一份禮物。”
“想讓你明白，這個世界上還有很多人關心你，你并不總是孤零零。”