天湛藍，隻有遠處停着一片卷積雲。如同一隻巨手将藍色棉布撕開，露出其中包裹的白絮結塊的棉絮。

岑俞的手指動了動，陽光微弱的暖像一張溫熱的毛巾輕輕敷在他的手背上。漫長的雨季在玻璃窗上被蒸發的水漬中走向結束。人不論如何忍耐潮濕、忍耐陰冷，忍耐壓抑和苦悶，還是會在陽光照耀的日子裡生出“活下去真好”的念頭。

岑俞曾覺得自己的血管都在大雨中泡黃長黴，再見太陽，仍會有想曬被子的沖動，抱住散發螨蟲屍體味道的被子，院子的另一邊在邬女士腌泡菜，岑老爹在擀面條。

岑俞伸手虛抓了一把空氣，眼睛迷迷糊糊地睜開一條縫。右側的太陽穴突然被電了一下，大腦的神經和腰腹中的器官通通在身體中掀屋拆橋，疼痛讓岑俞混沌的大腦有了一些模糊的記憶。

他不記得喝進去了多少，隻隐約記得吐了三次，最後一次吐在一個又熱又暖的枕頭上。

岑俞一邊揉太陽穴一邊用手肘把身體從桌子上支起來。他有些慶幸自己的好身體，隻需要忍耐宿醉後的疼痛就可以清醒地活動四肢，不用太費時的修養。酒精沉澱讓他的腳和膝蓋都僵硬酸脹，左腿要更嚴重一些。他隻好扶着圓桌一瘸一拐地走到門口，一邊走一邊四周瞟，胡國鵬抱着桌柱子側躺在地上，黎子秋和羅朝在沙發上睡得七零八落。一個頭朝上，一個頭超右，兩個人的腿以一種詭異的鎖扣狀纏在一起，有點像牆來了裡镂空闆上的題目動作，在他倆周圍描一圈白虛線更像是某個情殺的犯罪現場。

岑俞想着，輕笑了一聲，從包廂裡慢慢挪出去。僵麻感慢慢被代謝掉，岑俞活動了一下腳踝，輕手輕腳從走廊下到一樓摸進廚房。他的胃中像墜着一個邊緣尖銳的石塊，腸道每挪動一下，都有類似肉被尖石刮破的鈍痛。推己及人，另外三個比起他的情況大概也是同病相憐。

岑俞挽起袖子，把鍋和瓷碗用開水燙了一遍，開始備菜做湯。把韭黃洗淨切丁，開四根王中王切丁，放在一起備用。起鍋燒水，水開後，加入少量鹽、胡椒調味，打四個雞蛋，加入韭黃和火腿丁，倒一碗水澱粉煮開，碗裡放香油和醋盛出。

湯偏淡，入口很鮮，作為一碗醒酒湯算好喝的那一類。岑俞把自己的份例喝完滿意地眯起眼點了點頭，端着餐盤把餘下三碗送上去。在距離包廂還剩兩米的位置，他突然停了下來。

他不能把他們叫醒，如果他要逃離這裡，他害怕面對分離的場景，害怕那種不舍的眼神會讓他失去出走的決心。

岑俞轉身下樓，把做好的湯放在案台上，決絕地看着三碗冒着熱氣的湯，拔腿沖了出去。機械的電子音在他身後響起，依舊口吃遲鈍。

“再……再再再見……”

他像是被什麼東西碾着、咬着，雙腿在灰色的水泥路上交疊出虛影。他的肺被空氣擠壓，像兩個幹癟的氣球挂在他的肋骨上，空氣不再在其中流通，他的口鼻中隻能呼出恐懼。五年的行李收拾起來，一個背包就足夠了。他兜着那些輕飄飄的衣服站在車站滾動屏下面時，有些恍惚，仿佛真正輕飄飄的是他的夢想。

岑俞臨行前翻出了一件灰綠色的翻領夾克，被壓在櫃子的最下面有一股灰塵的味道。這是他來賽洛陽時，邬女士給他買的。後來越混越差，邬女士的電話不敢接，連這件衣服都很少穿了。賽洛陽隻有兩班火車，常常延期。岑俞進站後蹲在月台上看着遠處的山上的鳥，飛了一群又一群。

手機突然震動了一下，岑俞的心髒随之空了一拍。夾克的裝飾口袋和拉鍊很多，他手忙腳亂了找了一陣，手機屏幕亮起，是某音樂軟件的扣費信息，岑俞暗罵了一聲造後，把手機塞進了褲子兜裡。他的手下意識地按住了胸口，大腦空白的十五秒，他不敢細想自己在害怕什麼。

再次雙手插兜時，左手似乎拱到了什麼，岑俞把拉鍊拉開，摸到内層，左邊有一個線縫的小兜，岑俞把裡面的東西掏出來，紙币發黃，但很平整，看得出是新錢。五百塊錢靜靜地待在那個小櫃子的最裡面，聽岑俞的夜号和買醉，如此五年。

岑俞手中的紙币被捏皺，被他鄭重地捋平疊好，重新放回内層的小兜中。火車的蒸汽在地平線上騰起伴随中“嗡——”的聲音在視線中四散，紅色的鐵皮車門緩慢打開，烏蒙蒙的人群像青花魚，左右搖晃着向車廂中擠，岑俞捏着背包帶，被人群擠得左搖右晃。座位像切開的石榴，岑俞在五座中間的位置上并不能看到窗外，事實上，他甚至被擠成了一個蘋果核，連手臂都舉不起來。

火車急匆匆地沖了出去，像趕集的騾子，帶着汗臭和沉重的行李，亂七八糟地往前跑。

轉第三次車時，距離岑俞離開賽洛陽已經過去了27個小時，那股奇妙的背叛感随着距離的拉大漸漸平淡。岑俞蜷縮在候車大廳，手機屏幕的亮度很低，淡淡的光呈現出鴨蛋青的顔色，在岑俞的臉上投出一團光片。

夜裡溫度漸漸降下來了，岑俞從包裡拿出一件厚外套搭在腿上，手指上下滑動銀行信息。事實上，他隻有三張銀行卡，一張九塊五毛八，一張三十二點六，最後一張卡裡有三千一百九十三塊八毛一。這是他五年下來全部的積蓄，岑俞滑來滑去，數字在他眼睛中模糊又清晰，唯一改變的隻有他越來越重的視疲勞。息屏前，岑俞把所有的自動扣款都檢查了一遍，定了三小時後的鬧鐘，把外套扯了扯，枕着背包睡着了。

從漢城回塔西沒有高速，隻有一輛開了二十幾年的綠皮還在運營。岑俞背着黑雙肩包，在堆着一大包生鮮，水果，和臘肉的貨物堆裡找到了自己的座位。剛坐穩，混亂的氣味直沖他的鼻腔，岑俞都沒忍住幹嘔了一下，急忙從前座的夾層中把塑料袋抽出來，紅的白的亂吐一通，一時間，車廂的味道更加複雜了。

岑俞的喉管胃酸不斷翻滾，他的手肘撐住衛生間的鐵皮門，雙腳之間的縫隙能看見快速移動的枕木。他的胃徹底空了，連吐也吐不出了。

從火車站走出來的時間是晚上七點十三分，看到星星的那一刻，岑俞居然有種要落淚的沖動。塔西是個小縣城，城市建設幾十年如一日，和他離開的那年并沒有什麼變化。火車站門口依舊是永和豆漿，蔡林記和沙縣，廣場的便利店永遠有一個大的電熱鍋，裡面煮着各種飲料和礦泉水。

岑俞捂着空空的肚子，走到便利店門口，老闆坐在凳子上側着頭聽有聲書。

“老闆，有吃的嗎？”

“蘿蔔包子，泡面，烤腸。”老闆頭擡也不擡，往嘴裡扔了一個汽水糖。

“兩個包子，一瓶奶茶。”

“七塊。”