淩晨四點，天蒙蒙亮。岑俞在床上輾轉，被子如一個灰色的蟲蛻，攪在他的四肢上。他的耳朵動了動，客廳傳來窸窸窣窣地動靜。

岑俞幽幽睜開眼睛，粉的窗簾不遮光，他摸起床頭的厚框眼鏡，從床上翻起來，疊被洗漱。

灰白色的，霧蒙蒙的，慘淡的，這種微弱的光把他的日子縫補起來，兩片不同灰度的布自然适應，他的眼睛和身體都習慣又暗暗雀躍。

餐桌上放着一杯熱豆漿，兩個茶葉蛋一根油條。老岑在院子裡上貨，遠處隐約傳來雞鳴。邬女士把客廳的電燈按開，穿着白色圍裙從廚房探出一個腦袋。

“吵醒你了？我們一會出攤，家裡沒人了你正好好好休息。桌子上有豆漿雞蛋，我鍋裡在炒醬一會就起鍋了，你要吃面條還是馄饨，我忙完給你弄。”

岑俞敲開蛋殼，往嘴裡塞了一口雞蛋，含含糊糊地回應：“不用，我吃現成的就行。”

邬女士點了點，轉頭關火把炸醬倒進大鐵盆裡攤涼，又拿出一個方盒。手腳利索地切黃瓜絲、胡蘿蔔絲。刀砍在案闆上發出當當當的聲音，岑俞握着豆漿杯喝了一口，熱氣上騰，溫暖潮濕的水汽覆在鏡片上，這種被白色的，團狀的，濃郁的蒸汽實實在在擋住眼睛的感覺，已經很久沒有過了。

跑群演的日子裡，岑俞大部分時間都帶着隐形眼鏡，為了省錢買年抛，但清理水成分不好，讓他的眼睛留下了畏光多淚的後遺症。再次戴上黑框眼鏡，岑俞突然覺得一陣輕松，盲目追逐不适宜的生活，讓身體在痛苦中變形，從來都不是他想要的。