“什麼病？嚴重嗎？”岑俞把頭盔放在玄關往客廳走，路過餐桌的時候順手拿起一張燒餅，坐在沙發上吃了起來。

“弱精症，拖得太久了，裡面都腫了。當初都覺得是小病，哪知道會嚴重成這樣……”

岑俞靜靜地聽着，不緊不慢地把燒餅吃完才說話：“那你們明天幾點去？”

“九十點吧，收攤就去。”

“行，那我到時候去店裡找你們。”

隔着醫院的玻璃門，再次見到孫棠，岑俞覺得胸前有股說不出的氣悶。孫棠的頭發亂蓬蓬地堆在肩膀上，腰背都弓着，腮邊的兩塊肉垮了下來，她瘦了很多，顴骨突在眼眶下面，眼窩卻是凹進去的。臉和脖子一般粗，像一根被蛀了很多蟲眼的甘蔗。

進去後，李傑的頭蒙在被子裡，不知是真睡還是裝睡。孫棠從椅子上站起來，接過邬春梅手裡的東西，招呼人去走廊說話。

“小傑這個病丢人，我原本是誰都不願意說的。可是，邬姐現在我家什麼情況你也知道，小傑下崗了，老夏又沒個正經工作，我沒辦法啊……”

孫棠撲在邬春梅的懷裡哭，老岑和岑俞識趣地去走廊的另一頭抽煙。孫棠黑色的頭發夾雜着白色的頭發不斷搖晃，岑俞揉了揉眼睛，将它們絞在一起稱為灰色。他對于黑白界限分明的東西總是含糊的，含糊地塞進一個籠統的灰的，這讓他鋼表成績出奇得爛，索性邬女士也沒錢讓他糟蹋，他隻學了兩周就早早退出樂壇。

回去的路上，邬女士一直心事重重，岑俞一連喊了她幾聲都沒有回應，車停在家門口才如夢初醒。

“小俞，你說人這一輩子到底在為了什麼活着？”

“小傑哥的病要是早發現早治療也不會變成今天這樣。孫姨的世界太小了，小的隻有竈台、盥洗盆和繡花針，小的隻有幾畝地，幾隻雞，小的隻有丈夫和孩子。人的見識、人的認知，是被鎖在生活裡的，塔西太小了，流言會把人吃成骨頭，把骨頭碾成齑粉。”

“是啊，塔西太小了……”

邬春梅喃喃兩句，從車上下來，轉頭看着岑俞。“今晚上吃魚香茄子和燒雞，你忙完早點回家。”

“诶，好。”岑俞把頭盔扣到頭上，還沒顧得上和邬女士多聊幾句，手機就接到了配送單，把手機架在電動車上，一擡頭邬女士已經進門了。

已經是秋末了，下午的太陽很暖，岑俞打着哈欠坐在飯店門口等出餐，手機突然震動起來——是胡國鵬。

“喂……”

“喂，你人在哪呢？”

胡國鵬的聲音從電波中傳過來，帶着一些久别重逢的潮濕。

“在家呢，咋了？”