當程鹿以一種決絕的口吻，吐出“張導，台州交給你了”這八個字時,張蕪長久彎曲的脊椎好似被一條生命力極強的藤蔓兀地拉直了。張蕪心急又懇切地回了聲好，可他的嗓子太久不敢同人說話，已經習得了一種沉默的怪病，從喉嚨裡沖出的隻有一股氣沒有聲音，像一枚啞炮。随即，張蕪更用力地發聲：“好”

——一隻蟄伏了很多個夏天的蟬終于破土而出。

那一刻，他的眼前不停地重播着《花樣年華》中那條深綠色的走廊和張曼玉袅袅的背影。人從子宮開始分娩到呱呱墜地通常需要七百二十五分鐘，張蕪的哭聲來得比病房中任何一個嬰兒都要遲。他先是一個晚熟的嬰兒，後來是一個晚熟的學生。

張蕪坐在監視器前面，手指模仿着程鹿的樣子按動圓珠筆，他的手指顫動得很厲害，圓珠筆的聲音聽起來有些嗚咽。

岑俞握着吹風機對着白色單衣烘暖風，直到場務來抓人，他的背和腹仍舊有些暖濕的潮感。來台州不久，岑俞的身體就出現了強烈的水土不服，被腰帶勒紅的地方長了一圈又小又密的濕疹，被甲胄壓住以後又疼又癢，拍攝時間一長，堅硬的盔甲邊緣會把疹子磨破擠出水，周而複始，那塊肉好了又爛，成了一條鮮紅的腰帶系在岑俞的蜂腰上。

岑俞的手指也長了瘡，抹藥以後纏上繃帶，造型老師睜一隻眼閉一隻眼默許了他的小動作。但是拍攝場地大多時候都在海邊，很多戲都要下水，那點“心機”繃帶就成了杯水車薪。

岑俞隔着繃帶扣了扣又腫又癢的手指，在軍情沙盤前站定。鏡頭由遠及近，抖動的速度由快轉慢，從一隻直墜下海面叼魚的海鷗，漸漸推向何潤手中瑩瑩的刀光。