弗萊迪把歪倒的擺件扶正，然後坐回客廳的沙發上，示意他已經準備好了。

斯克内爾把錄音筆放在一旁，輕輕嗓子：“好。那麼，弗萊迪·沃爾什，這是我們的第四次談話……關于你提起的“午夜皇後”，能更詳細地講述一下嗎？”

“我們的容身地，我就是在那裡認識他的。”弗萊迪的眼神越過斯克内爾落在那副立着的特殊相片上，流露出懷念，“傑夫·利普茲，我的愛人，他在1989年去世……”

斯克内爾和弗萊迪約好了下周末的時間，還是在後者家裡，到時他會給記錄者展示一些紙質文件。

回到伊斯靈頓的家後，斯克内爾給自己煮了一壺熱檸檬紅茶，這還是他年輕時從一個美食家那裡學來的，可惜大多數人都不喜歡他改良後的口味。

與以往無聊的夜晚不同，他現在手裡有一箱舊錄像帶亟待觀看。在弗萊迪家時他看了幾卷，但講述者的話太多沒法好好記錄，他隻能回家後整理錄音，然後繼續看剩下的。

“你可不要對着這些年輕面龐做些什麼。”弗萊迪的話在他耳邊響起，斯克内爾當時在不要和一個病人置氣的良好道德下，忍住了給上一拳的沖動。

錄像帶是按年份排好的，斯克内爾挑出了标着1982年一月的那卷。

糟糕的畫質和失真的聲音在屏幕上出現，開始的畫面像是在夜店裡，鏡頭對着在舞池裡搖擺的男人。

斯克内爾一下下點着快進鍵，終于畫面來到外面，被稱為喬的變裝者正在檢票，畫面在喬和進去的人來回變動，緊接着，拍攝者發現了什麼，鏡頭搖晃。

一位漂亮的紅發男孩出現在畫面裡，他看上去有些遲疑。

“嘿，這裡，新來的。”

“很高興見到你，呃，先生”

“别來那套了，叫我利普，你叫什麼，我帶你進去。”

“萊德。謝謝。”

1982年三月——

“你才二十歲！小心那些男人，你現在還不到合法的年紀。”

“我知道，謝謝你的提醒。我要去老船長了。”

“那裡可比這好玩？”

“是工作，我得交房租。”

“我以為你是不會缺錢的那種人。”

“你可以當成我離家出走了。”

1982年五月——

“看，我和萊德正在參加的是布裡·卡斯卡特的葬禮，多酷的葬禮啊，就像他還活着一樣。”

“是啊，他驕傲地活過。”

1982年，這一年的錄像大多出自利普茲之手，同志遊行、集會宣傳、他的男同女同朋友……更多是一些日常記錄，絕佳的探究八十年代同志群體生活的一手資料。

斯克内爾又接着放剩下的，反正是周末，中年人也可以偶爾熬個夜。

随着日子一點點前進，大概在1984年的時候，即使那些人和事都沒什麼差别，但就是能看得出來，有些事發生了。

這些舊錄像帶是從不同人手中收集來的，拍攝者們不約而同以各自的方式記錄真實，病患與眼淚，病房與葬禮……

越是看下去，一種殘酷的現實越發凸顯，斯克内爾終于忍不住給自己倒了杯酒。

1985年六月，倫敦同志驕傲大遊行，這一年來自威爾士的礦工加入了他們。

“利普，你換了新相機？”

“弗萊迪的，我今天可是攝像師。”

“真不錯，人和相機都是。”

1985年九月——

“利普？你沒事吧。”

“陽性，我剛拿到了檢測報告。萊德，不用擔心我。”

1985年十二月——

“聖誕慶祝活動，你不來參加嗎。”

“我得回家，你知道的，我很久沒有回去了。”

“那太棒了！祝你聖誕快樂，萊德。”

接着是1986年，斯克内爾決定看完這一年份就去睡覺，他低估了自己熬夜的能力。

1986年十一月——

“太可怕了，弗萊迪！地鐵起了大火，我看到許多人倒在那裡！”

“你現在安全了，利普，我在這裡。”

這是這一年的最後一卷，國王十字地鐵站的大火帶走了許多生命，斯克内爾看着結束放映後布滿雪花點的屏幕，電流聲催促他趕緊回收這盤錄像帶，但他仍沒有動作。

斯克内爾隻是沉默地點了一支煙。

“為什麼你不見了？萊德……”