他坐着沒動，目光卻沒從對方身上移開。

他見過餘田生穿西服的樣子，那張照片，以及那次在畫展上。

抛開恩怨不說，餘田生穿西服襯衣跟平時簡直判若兩人，T恤牛仔褲是潦草或者說寒酸，西裝襯衣卻把他裝點得修長挺拔。

謝寄莫名想起陳光明，想起他說的二十出頭的餘田生在他眼裡的青澀樣子，但現在的餘田生明顯不再青澀，而是時光和生活錘煉出來的精悍沉穩。

他想得太遠，渾然不覺自己的目光已經把餘田生架上燒烤架。

餘田生感覺自己渾身冒汗，如果熱氣有形，他大概已經化形成一團紅彤彤的火球，正緩慢滾向謝寄。

餘田生停下來，站在謝寄面前，哪怕心裡戰鼓擂擂，面上卻努力保持微笑，看着他。

因為距離的緣故，謝寄不得不仰頭，從這樣的角度與餘田生對視，讓他第一次感覺到了微妙的壓迫感。

心髒跳動太快，下一秒又仿佛被一大手捏緊擠壓，呼吸也因此驟然收緊。

謝寄想離開沙發。

但餘田生馬上看出他的想法，又急又沉地沖口道：“謝寄你别動。”

聲音大的像吵架，謝寄皺眉。

餘田生也意識到自己的聲音太大，于是放低聲音又說：“别走，我，我有話說跟你說，說完再吃飯。”

謝寄調整了一下坐姿，平淡地看着餘田生：“你說，我聽着。”

餘田生目光顫動，頻繁吞咽口水，但話還沒說，人又突然走到茶幾另一側拿電視遙控，先将聲音調低，調得太低了又再往回調。

他看起來手忙腳亂，謝寄也跟着亂，心髒亂了節奏，他覺得有必要回房間吃藥。

“如果還沒想好怎麼說……”

“想好了。馬上，馬上。”

餘田生嘴裡忙不疊，動作也快得讓人反應不及，從居高臨下到單膝跪地兩個姿勢轉換得半點過度都沒有。

謝寄徹底愣住。

一時間空氣都仿佛凝固了，他有點無法呼吸，下意識擡手按住心口。

電視屏幕的光不停閃爍，在餘田生的臉上，謝寄的眼裡，變幻出無盡光斑。

“你做什麼？”謝寄找回聲音，卻因為過于緊繃而顯得陌生，“知道單膝跪地是什麼意思嗎？”

餘田生點頭，視線卻沒有偏移，迎着謝寄的目光鄭重道：“知道，我在網上查過了。”

謝寄閉上眼，盡管用手壓着，心髒還是快得像要沖出來，他感覺有些眩暈，甚至反胃。

但這次不是惡心，而是……

謝寄還沒來得及分辨出什麼，就感覺自己的左手被拉過去，他倏地張開眼睛，看到餘田生正将一枚戒指套到他的無名指上。

謝寄驚呆了，但隻呆了幾秒鐘，反應過來就要把戒指摘下來，一面急促道：“你瘋了餘田生？下跪我就當你無知鬧着玩，戒指你不知道……”

不知是因為生氣還是激動，謝寄眼眶瞬間發紅，心口起伏很快，抓在心口的手指也因此蜷縮起來，連一向淡色的嘴唇都隐隐有些泛紫。

餘田生吓到了，抓着謝寄的手哄道：“你别生氣啊。謝寄你聽我說，單膝下跪和戒指，我都知道是什麼意思，我就是想對你做這些才做的。”

“昨晚你不是說不接受不明不白，以前是我的錯，我不知道你會那麼想，但我現在知道了，所以才特意去買了戒指。”

謝寄忘記抽手，餘田生得寸進尺地把自己的手擠進他的手指間，然後将手翻過來，露出謝寄手指上的那枚戒指。

戒指是鉑金的，款式很簡單，戒面上隻有一枚很小的心形紋飾。

如果不是被人套上，謝寄大概這輩子都不會看上這樣一枚平平無奇的戒指。

然而它剛剛好，不大不小，仿佛量身定做。

餘田生手指扣緊，有些委屈又像邀功似的繼續：“我上午找了五六家店，本來想找兩枚戒指湊一起正好拼成一顆心的那種，但所有店裡都沒有，人家還說那種不吉利。沒有就沒有，哪裡不吉利，兩個人一顆心不是很好嘛。”

說到後來，餘田生聲音都有些哽咽，偏過頭吸了一下鼻子，再回頭望着謝寄，嘴唇微微顫抖，苦笑不已。

“我沒跟人結過婚，也沒給人送過戒指。謝寄，我嘴巴笨，很多話怕說出來會變味，不如行動準确。所以謝寄，如果你不嫌棄，我想跟你好好過日子，想和你一起差米油鹽活到七老八十……”

謝寄說不出話，連對視都變得無力，隻能閉上眼睛，任由眼底濕熱翻湧。

餘田生一驚，顧不上拿紙巾，直接用手将謝寄臉上的淚水擦掉。

隻是謝寄仿佛又成了以前那個愛哭的小鬼，依然哭得無聲無息。

“對不起，”餘田生邊擦眼淚邊道歉，“我是不是又搞砸了？我隻是想不到還有更好的辦法……”

謝寄将他的手從臉上推開，哭過之後的眼睛鼻子都是紅的，襯得臉色白得過分。

餘田生心疼卻不知如何是好：“謝寄，我以為……”

謝寄打斷他：“你說想和我一起七老八十，但你知道我可能活不到那個歲數嗎？餘田生，我要的不是戒指，也不是你下跪解釋，我隻是想你對我坦誠一點，你明白嗎？”

戒指可以不要，什麼都可以不要。

因為說要在一起的兩個人，如果做不到坦誠，即便戴上的戒指依然随時可以被丢開。

謝寄抓着心口，身體微微前傾，這樣的姿勢能讓心髒悶痛稍稍減輕一點。

“你還是不懂……”

“我懂！我會坦誠，但你能不能先不激動讓我把話說完？我練習了好久，剛才做飯都在默念。我想說是，你不要擔心任何事情，就像電視上婚禮緻辭說的‘不論生老病死貧窮富貴’，不管怎麼樣，我都想跟你在一起。”

餘田生說着，重新牽起謝寄的手。

這隻手很漂亮，指節細長，皮膚透白，即使是最普通的戒指，謝寄戴起來也像那些外牆上那些珠寶廣告裡的手一樣好看。

“你看，這戒指大小剛剛好。”

餘田生故作鎮定，但說話時顫音明顯，他讓謝寄别激動，自己并沒有好多少。

“謝寄，我比你大了快八歲，無論年齡還是學曆事業地位這些，我都配不上你……但我昨天反複地想，我可能還是有一樣東西能勉強彌補，那就是我的真心。和這枚戒指一樣，它可能沒什麼特别，但說不定正适合你。”

他頓了頓，仰起臉對謝寄露出一個得逞的笑：“昨天從你這裡回去，我給趙小荷打過電話。”

謝寄一怔，恍然大悟。

原來打過電話，那就意味着餘田生已經知道所有事情。

“對不起，我确實是故意的，”他坦然道歉，“複查的時候偶然碰到，趙小荷已經告訴你了吧。”

餘田生扣緊手指擺了擺：“别說對不起，是我對不起。我之前不敢回答你，是因為假結婚是我提出的，趙小荷算是幫忙，我不能過河拆橋拿她的隐情說事。”

想起什麼，他突然又笑了：“所以你之前拿那些玩具去我家也是故意的是嗎？”

謝寄想起那些随手拿的亂七八糟的玩具，不覺失笑。