學校裡的玉蘭花開了，夜裡散發微微清香，地上落着紫中帶白的花瓣，被無意中的路人踩得破敗。

岑綿和室友抱着書從教學樓出來，剛結束一場晚課。

“小組作業你們有什麼想法嗎？”孫妍問。

岑綿有個想法：“安徽的魚燈巡遊。我們可以從背景信息，社會意義，技藝，現代價值，田野研究或者其他方面入手來完成這次的視頻作業。不過還有時間，我們再想想看有沒有其他主題可以選。”

洛嘉嘉和方雨靜狠狠點頭：“嗯嗯，最近幾天我們都想想，多想幾個方案出來做選擇。”

商量好這事，岑綿扭頭瞧見甜品店還開門，打算撞撞運氣看有沒有自己喜歡的還沒賣完，結果灰頭土臉走出店，和等在外面的室友搖頭。

“明天早飯泡湯了。”

孫妍問買點别的呢。

“算了。”

宿舍樓下，路燈周邊的一圈朦胧光線照亮半邊樹影，像巴洛克風格卡拉瓦喬的酒窖光線，為開得還不算繁茂的玉蘭鍍上暖色薄紗。

“哇花開啦！”岑綿仰起頭，迎着滿月看玉蘭在風中搖曳。

滿月滿月，團圓圓滿。他在就好了，岑綿隻覺得這夜裡的微風好像吹進了身體某個角落，吹開個口子，涼意瑟瑟。

“好香哦。”孫妍閉起眼深呼吸。

“嗯？前邊怎麼聚了群人。”方雨靜眯起眼再三确認自己沒有看錯。

岑綿視線從花上移開，不遠處人影綽綽。

心底有個聲音告訴自己，和她有關。

疑惑着踱步到那裡，人群中心的白色玉蘭樹下放置一個透明的玻璃禮物盒，外面是黑色緞帶造型的雕刻裝飾，盒子裡飄散着金粉，黑色雲龍紙包裝的滿束白玉蘭擺在中心，旁邊側立一架斯特拉迪瓦裡小提琴。

禮物盒幾乎要及腰高，岑綿走上前看清插在花束中的卡片用燙金手寫體寫着“My Love”，下邊還畫了隻黑色小燕子，看到這個她笑得肩膀都在顫，笑着笑着眼眶忽然潮濕。

主人公出現，大家小聲感慨浪漫與豔羨後便散開了。岑綿糾結這麼大的盒子怎麼拿走，暗處有人從車裡走來。

“是岑小姐嗎？”

岑綿：“我是。”

“您隻要把裡面的物品取走就好，其他我來處理。”男士将禮盒拆開。

岑綿抱起花就拿不了琴了，孫妍幫她分擔了花束，她小心抱出琴盒。

“還有這個。”那位男士等她背好琴，遞出手提袋。

岑綿雲裡霧裡接受下他手裡的東西：“您是……”

“我是言先生的私人助理。”

“你一直守在這的話為什麼不等我來一起給我呢？”岑綿晃了晃背後的琴。

“言先生怕我一直在車裡錯過您。”

“……也對。”

對方說話就像機器人，冷漠直白。

“我的工作完成了，沒其他問題我先離開了。”

“好，謝謝您。”

有問題的，他還會來麼。

岑綿回寝室坐下，打開琴盒看到躺在小提琴旁的生日卡片，和助理拿給她的手提袋裡，她沒買到的肉松小貝。

她沒提過自己愛吃，也沒在他面前買過，究竟是什麼時候被他發現的呢。

緊密的肺泡擠壓讓她喘不過氣，該說是感動，還是不安。

岑綿還在心底反複确認時，已經撥出言維葉的電話。

忙音。

這是言維葉去美國後，岑綿第一次主動給他打電話。她總怕他忙，休息不好。而此刻的時間也是言維葉最常打來的時間點。

還沒醒麼？還是被事情絆住了。岑綿想。

室友突然過來拍了她一下，問她想什麼，叫好幾聲都沒回應。

岑綿擠出笑說隻是在發呆。

方雨靜擠眉弄眼：“想你男朋友呢吧，太浪漫了。”

洛嘉嘉雙手捧臉：“羨慕啊~是他嗎，就是上次露營那位？！”

岑綿心猿意馬點點頭，耳邊的對話再一次淪為背景音。

她是在想男朋友，但想的不是浪漫。

深夜在床上輾轉反側，解鎖無數次手機沒有一條和他有關的消息。

距離她的生日還有不到三十秒。

再然後，連一秒都沒了。三月十号的第一個祝福不是他。

寝室突然嘭的一聲，三人齊喊：“生日快樂！”