結完賬服務生将卡還給她，岑綿眼神短暫從他身上移開。

“我也不是……不想見你，是不願意見他。”

祁耀雲點頭，低聲說那就好。

岑綿随祁耀雲來到車旁，他從車裡拿出首飾盒，裡面靜靜躺着一隻镯子。

“一直猶豫什麼時候拿給你，今天總算送出去了，你生日都過去這麼長時間了，但還是對你說一聲生日快樂。”

岑綿低頭端詳手指撫過的玉镯，再一擡頭對他說一聲，謝謝，又說自己有事要離開了。

祁耀雲點點頭開門正欲離開，在岑綿走遠幾步後，手扶車門突然叫住她。

他欲言又止：“阿姨忌日……”

“我不去，隻要他在。”

祁耀雲點頭說好，知道了。

祁耀雲人是好的，從小都盡到做哥哥的義務，每年生日禮物絕不會落下，但岑綿總無法與他親人相稱，全因為那個人。

因為他，她已經很多年沒去看過母親，她隻會去寺裡坐一坐來緬懷。她曾在二喬玉蘭盛開的日子陪母親去寺裡祈福，在玉蘭茶樓前遇到提點自己的僧人，之後的日子好過了不少，母親的病不再惡化。

見到祁耀雲後，岑綿才對生活又有了實感，那些她不願回憶起的事情紛至而來，不得不承認，和言維葉在一起還是快樂的。

回到包間，回憶同玉镯一起被她收拾好。她又換上笑意，而他總能看破。

“結個賬和服務生聊前世今生去了？這麼久。”

“電腦出了點問題，弄了好幾次。”

言維葉抿了一口茶意味深長地“哦”了聲，“再不來我以為你背着我偷跑了。”

岑綿撒了幾個嬌，言維葉就不再拿這事繼續揶揄她。

回家她去書房放下自己的材料，在歙縣做到魚燈留在書房，和台燈一起發揮餘熱。

夜裡睡覺時，言維葉胳膊搭在岑綿小腹上輕輕掐了一把，“怎麼着就不高興了？”他問。

“嗯？”岑綿緊張地腳趾蜷了起來，他怎麼看出來的。

“别騙我。”他又說。

岑綿轉過身，在如墨的夜色中努力看清他的臉。

“我媽媽的忌日快到了。”

言維葉似乎是沒想到她要說的是這件事，壓在蝴蝶骨上的指尖顫了顫。

“但是我不能去給她掃墓，每年我都是去寺院裡祈福，言維葉今年你願意陪我一起嗎。”

“當然。”

他們都适應了夜晚的暗度，岑綿看着言維葉深情的眸，他為她撩開錯亂的發絲别到耳後。

-

岑母的忌日在谷雨後一天。

潭柘寺上山路不好走，岑綿怕司機不認識路，歪頭從主副駕之間看窗外想給他指路，司機從後視鏡中看出她的思慮，寬慰道：“放心吧姑娘，這條路倍兒熟。”

“你以前也來嗎？”岑綿疑惑問言維葉。

她以為他這樣的人才不會來寺院。

那句話怎麼說來着，“苦難至深，信仰方生。”

她曾在《人類簡史》中看到過，“釋迦牟尼認為，人遇到事情通常就會産生欲念，而欲念總是會造成不滿。遇到不喜歡的事，就想躲開；遇到喜歡的事，就想維持并增加這份愉快。但正因如此，人心就永遠不滿、永遠不安。這點在碰上不悅的時候格外明顯，像是感覺疼痛的時候，隻要疼痛持續，我們就一直感到不滿，用盡辦法想要解決。”[2]

言維葉這樣“我想要我得到”的人，又會因為什麼來這裡呢。

“也沒有。”他的話音打斷岑綿持續猜想，“以前母親每年都要來一趟，我陪着一塊。”

今天人不多，兩人從山腳步行前去，不知道是不是因為路途崎岖，謂有虔誠之效，岑綿覺得每次在潭柘寺留下的願望最後都得到圓滿。

盎然的綠植将光線打散，破出丁達爾效應，屋檐的鐘鈴在風下發出清脆聲音，和一旁的垂脊獸共同庇護這裡，青煙袅袅的香火似有奇效般能令人靜心。

岑綿每次來這裡走一圈再回到城市中，都感覺釋然很多。她在每個殿前留下香火錢，在路過玉蘭茶樓時停下腳步。在這裡屹立四百年的二喬玉蘭又一次開滿枝頭，白玉蘭與紫玉蘭交相輝映，清香撲鼻。

他們去茶樓裡小坐，風輕啟，玉蘭花瓣零星落下，手邊的茶氣緩緩而飄。

她說：“第一次來這裡是跟媽媽一起，她那時候已經病了，來北京求醫，媽媽在這裡許下的願望我無從得知，但總會希望自己的病好，希望能多照顧我幾年。

“那天要比今日的花開得還要豔，她很喜歡，有位師傅經過，媽媽和他問關于這裡玉蘭花的事，聊着聊着師傅像是看清她心中所想，與她聊起輪回。‘生命如同四季輪回，結束并非盡頭，而是另一段旅程的開始。你心中所執，也未必真是你的執念。’那時候我還小，聽不懂，隻知道媽媽後來心情好了很多，對病情有幫助，那一年她病情是有轉好。”

岑綿回憶着，下意識摸右手手腕：“我很感謝那位師傅，哦對，他臨走前還送了我一個小福袋。”

“我猜那應該是住持。”

“嗯？”岑綿含有疑問的眸光流轉向他。

言維葉感受到岑綿情緒的波動，牽起她的手放到唇邊。

“因為，隻有是住持的祝福，才能得到庇佑。”

岑綿扥了幾下手，沒能掙脫，她往四周看看，羞紅臉對言維葉說周圍都是人，這樣不好，言維葉不再逗弄她，聽她繼續說。

“一年後媽媽病重，我經常跑去祈福，希望再見到那位師傅，終究是沒有緣分。”岑綿舉起茶杯潤了潤唇，“再後來媽媽病情危急，那年年後我跪在藥師殿前祈求神迹，可能媽媽的生命急于步入春天吧，才會這麼早入冬。”

言維葉摸了摸小姑娘的頭安撫她，“但那一天好像是有神明庇護的，我在那裡跪了很久，沒有一人打斷我的祈福。”

他頓了一下，似有所想，問哪年。

岑綿茫然地翕動幾下眼睫：“好像是2005年。”

言維葉先是怔忡，後又笑了。

他說：“綿綿，那一天我也在這裡。”