我向來很讨厭東京的冬天，但仔細回想，我人生中不能忘記的回憶卻也都發生在東京的冬天。

又是一年初春，雖說是春天，一月的日本怎麼看也不像是萬物複蘇的樣子。2019年的春高就在飄着雪的日子裡悄悄到來。東京體育館四處傳來的喊聲把我從恍惚中拽回了現實，我在看台的二樓看着下方不同學校的高中生奮力對同校的隊伍進行應援，不由地想起了幾年前的自己。

說是沒過多久，但也隔了很長的時間了。

他們喊着什麼加油努力就都沖了上去，過了那個年紀再回憶起曾經的日子就總會覺得尴尬，可是總有人十八歲，我又總會被這樣的場景感動。

“井闼山學院作為春高霸主，在過去幾年的比賽中多次名列前茅，常年為種子隊伍……排球部曆屆均有活躍在職業場上的選手，如今現役的國家隊隊員佐久早選手和古森選手，均出身于這所學校。”

解說席的兩位熟人不知道是第幾年坐在那裡，每一支隊伍都像是在他們的注視下無聲無息地成長着，隻待有一日自己能成為更高水平的球員。今天已經是春高的二分之一決賽，對手稻荷崎強悍的吹奏部存在感依舊驚人，就這樣把結束的聲音打斷，他們像介紹井闼山一樣介紹稻荷崎曾經的選手，不知道是幹擾的聲音太大，還是我不夠專心，我的注意力逐漸從面前的球場上挪走，定格到了回憶的某個角落。

“真懷念啊，”坐在我旁邊的人帶着笑意，把我的注意力拽了回來，“在他們頭頂聽和在球場對面聽真的不一樣。”

我點了點頭，又扭頭去看他，說：“震撼。反正應援的時候總感覺會被對方壓制住。”

“佐久早每次都要吐槽一句他們人多，結果扭頭一看，在東京的井闼山來的人比他們還多。”

我剛想笑，但聽到他提起的那個名字還是下意識想轉移話題，“話說，古森，你今天真的不忙嗎？居然能跟我一起來看春高。”

古森元也的眼神沒從已經開始的比賽場挪開，他似乎沒意識到我轉移話題的生硬，而是順着我的話回答，“最近剛好回東京了嘛。”

井闼山現在的隊伍裡有個主攻手在賽場上和佐久早很像，個子高高的，手腕很靈活，隻是頭發并非自來卷，而是剪成了很短的寸頭。每次看他打球，我都會心神不甯地回憶起這些年看到的每一場有佐久早聖臣在的比賽。

我和旁邊的人有一搭沒一搭地聊着，到第三局的時候，我突然戳了戳古森元也的胳膊，輕聲說：“其實我跟佐久早表白過。”

回答我的是古森選手的手機掉到地上的聲音。

他和前排的觀衆道歉，并拿回了自己的手機，結果下一刻因為标志性的豆豆眉被别人認出，周圍的觀衆舍不得把目光從賽場上移開的同時，也抓緊一切時間和古森元也合影。古森選手一開始還想抵抗，沒想到始作俑者我本人視若無睹，他臉上的震驚還沒壓下去，就被挂上了營業的微笑。

我假裝這一切都和自己無關，打開手機，卻看見了好幾條未讀信息。

來自“佐久早聖臣”。

他問我最近是否有空，問我是否回到了東京，問我有沒有和古森元也見面，甚至問我為什麼出差回來了也不告訴他。

我看着手機屏幕上的一行字不由地發笑。在黑狼打球、常年駐紮在大阪的人，到底是怎麼把這句話問出口的，更何況東京和大阪離得又有多遠？不過是新幹線坐過去的事，連飛機都不用考慮。佐久早是國家隊一隊的隊員，在東京集訓可以回家的日子數不勝數，甚至都可以不住在宿舍，更何況，我們又是什麼需要經常約着出來見面的關系嗎？

我已讀不回後，佐久早聖臣锲而不舍地發來下一條消息。

不知道什麼時候擺脫了人群重新湊過來的古森撇到了我的手機屏幕，他歎了口氣，“為什麼不告訴我啊？”

“我不知道他當時有沒有聽見。”我說。

我一向覺得，佐久早聖臣是一個不會吃回頭草的人。不好用的清潔噴劑不會買第二次，不适合自己的打法不會在球場上打第二次，所以放棄了的人也不會再重新撿起。

可是他為什麼這麼執着……執着于讓我回憶起來高中時期的事呢？

把喜歡宣之于口的人是我，把自己的感情表達出來的人是我，在我眼裡選擇退縮的人才是他，大概。可是這麼多年過去，我們之間的關系在他看來又好像不是本來我預想中的樣子，所以，到底是為什麼呢？

井闼山學院是一個注重學生個人選擇的學校，作為東京強校自然會招攬許多對人生規劃明晰的學生，但同樣也會有随波逐流莫名其妙混入這方天地的人，比如我。

所以我和佐久早聖臣的熟悉起來也同樣是個意外。

“左邊！”

“我來！”

“發個好球！”

我拉着無事可做的朋友跑到了學校體育館看排球部的公開練習賽，剛一進門就聽到了火熱朝天的聲音。那一個瞬間，我的眼睛不知道是單純地在追逐球，還是在看控制住球的人，他一次又一次地擊球，接球，再擊球……我究竟是喜歡看排球還是喜歡看他呢？

天邊的顔色變得火紅，随後又變暗，直到今天的練習徹底結束，我和朋友才準備離開。我們提着手裡的東西離開二樓看台，慢吞吞地路過排球部的成員向體育館門口前進。她突然問我，“你這麼喜歡看排球比賽，為什麼不自己去打呢？”

我笑了笑，說：“我愛看排球是因為我不會打呀。如果真的讓我上場，我也許就沒有這麼喜歡排球了，運動很累的，我沒什麼毅力。”

剛把汗水擦幹淨換好衣服的佐久早聖臣躲着人群路過我們身邊，似乎是剛好聽見了那番對話。雖然是同班，但開學到現在沒多久，我們對彼此也并不熟悉。我以為我們對彼此點頭示意後就沒了後文，沒想到佐久早順着我的話應和了一句，“是這樣嗎？”

我點點頭，說：“嗯。佐久早君是為什麼會堅持打排球呢？”

他搖了搖頭，回答說：“隻是習慣。”

可是如果隻是單純的習慣，又怎麼會從小堅持到大，并且一直做得那麼好。

“隻是習慣就能到這種程度嗎？”我反問。

佐久早似乎并沒有被這樣提問過，他的眼睛落到了我的視線裡，在這個瞬間我才意識到這是我們認識幾個月以來，我第一次和他以這麼近的距離對視。

他有一雙很漂亮的眼睛。

我意識到自己有些失言，連忙準備向他道歉，但我破天荒的看見了佐久早聖臣的嘴角似乎揚起了一絲弧度，他的語氣比以往任何時間都要輕松，“也許還有一點喜歡吧。”

和排球待在一起的少年對我而言是陌生的，但這份陌生并不讓我覺得有了距離，反而催使新的對話的産生。

我和朋友先佐久早一步離開體育館，走到門口的時候，我破天荒回了頭。目光傳來的瞬間，被我注視的人就像察覺到了，也擡起頭看我。他對我招了招手，就像這個動作已經在心裡排練過成千上萬次。

傍晚照射到體育館内部的陽光是溫暖的，它把空氣中的灰塵也照得一清二楚。灰塵似乎被人行動而帶來的風吹得到處都是，佐久早聖臣早就戴上了口罩，以最快的速度把自己負責的部分打掃幹淨……我突然意識到，我不想看别人，我也看不到别人了，因為陽光把他卷起來的發尾照得在發光。

因為他的發尾染上了陽光。

有了“我跟他說過話”這個借口，我開始在不經意間找佐久早聊天，我發現他并不是像表面的那樣把自己包裹在一個充滿攻擊性的殼子裡，他隻是喜歡幹淨，喜歡獨處，并非将所有人都拒之千裡。

高二的時候，我和佐久早聖臣及古森元也又被分到了一個班。雖然最早認識的是前者，但古森脾氣太好，每次我找他們都會跟我搭話，久而久之看上去好像我和他就變成了關系不錯的朋友。

“我告訴你一個秘密。”

某天午休的時候，我剛洗完手把手上的水珠擦幹淨，回到座位上準備打開便當，卻被突然湊過來的古森元也吓了一跳。

我看着他一副很正經的樣子，點了點頭，正色道：“古森君，請講。”

他深吸一口氣，指了指坐在我旁邊的佐久早，說：“其實我和佐久早是表兄弟。”

我一副“這算是什麼秘密”的表情看着他，古森元也愣住，“我以前跟你說過嗎？”

我搖了搖頭，想解釋，沒想到佐久早聖臣給我遞過來一張消毒濕巾示意我擦擦桌子，我接過後他便開口，“我早就告訴她了。”

坐下拆開濕巾包裝的時候，我才發現桌子早就被不知道哪裡來的田螺小子擦過了。佐久早眼角帶着微不可察發笑意，好像是在等着我發現。我象征性地擦了兩下，擡起臉對他說：“謝謝你——”

古森元也備受打擊的樣子像淋了雨的小動物，不過他眼神裡的光倒是很雀躍，不斷的在我和他的表弟之間來回打量。我受不了他的目光，決定先說話打斷這個話題。

我們就這樣坐在角落裡，聽着身後路過的同班同學在說話、吵鬧，甚至奔走。那天中午便當裡的食物很漂亮，切成章魚一樣的香腸，撒了芝麻粒的米飯，浸滿醬汁的肉片……尤其是陽光透過玻璃照在它們上方的時候，我從未覺得在學校吃飯也可以這麼開心。

唯一美中不足的就是，我總覺得旁邊的人在看我，普通的動作在這樣的視線裡也變得局促。當我想用餘光甚至扭頭捕捉視線的源頭時，他卻又像完全沒有做過這樣的事情一樣，自顧自地、安靜地吃自己的飯。

把便當盒洗幹淨擦幹裝好後，我回到座位上，對古森元也說：“大家都覺得佐久早不好接觸，古森很好說話，所以可能不太相信。但我卻覺得你們本質上很像。”

“诶？”古森湊過來，示意我繼續說下去。

佐久早不知道什麼時候已經趴在了書桌上，像是睡着了。可是他的呼吸聲像被什麼抓住了把柄，輕輕的，讓人聽不真切。

幾百天的相處，日複一日地聊天，我憑借自己并不深厚的了解，猜到他可能對我說的話很感興趣，也許隻是想聽我說。

“你們對自己都很嚴格，認定了的事情都一樣的執着，雖然表現出來的執着方式不太一樣。”

古森追問：“有什麼不一樣？”

我笑了笑，說：“佐久早就不會像你這樣一直問我。”

趴在桌子上的人依舊保持沉默，他的臂彎卻變得放松了些許。等這個話題聊完，也到了午休結束的時間。古森指了指佐久早，我輕輕地向他的方向挪動，喊他的名字，他卻沒有動靜。

無法，我隻好上手拍了拍佐久早聖臣的肩膀。

看上去渾身帶刺的人頭發出乎意料得軟。

心裡的想法不自覺地說出聲：“跟看起來一點也不一樣。”

話音未落，我還沒來得及收回手，“大夢初醒”的佐久早就抓住了手腕。

我們對視着，誰也沒移開眼睛，可是我卻覺得他的目光熱得有些吓人。

“……你袖口上有根線。”

“啊……嗯。”

騙子，明明什麼也沒有。

高中生活說快也不快，隻是轉眼間就到了夏天。在一直到深夜都遍布燈光的東京看到漫天的星星并不是一件容易的事情，可是在那一天的晚上，我和佐久早一起回家的路上，我看到了數不清的星星。

工作日的路上依舊有很多人，風塵仆仆的步伐就這樣前進着，東京市中心的高樓離我們的學校不算太遠，高低分明的建築就像兩個世界——未來和現在。路邊的燈光倒是十分明亮，不同的店鋪的門牌閃爍着不一樣的光。

古森不知道有什麼事已經先走了，我和佐久早走在回家的路上。帶着溫度的晚風在初夏的晚上吹來并不算熱，我甚至有些喜歡這樣的感覺。不知道是因為天氣還是因為旁邊的人。

佐久早聖臣走在我的左邊，聽我絮絮叨叨地向他吐槽古森看借給他的少女漫畫看哭的事。

他的話一如既往很少，卻從未讓我的話落到地上。走到某個路口時，他一把抓住我的手腕，躲避了另一條路上闖紅燈的車。又像這件事從未發生一樣坦然地問我：“好看嗎？那部漫畫。”

我想起來古森元也痛哭流涕的模樣，很得意地回答：“當然。”

我最喜歡女主角和男主角一起走在放學路上時的場景，分鏡裡高處的星星就像此時此刻一樣繁多且閃爍。隻是，現實生活中的我們僅僅并肩而行，鏡頭裡的角色卻是十指相扣。

在這幅場景裡，男主角問女主角對自己的感情如何。她回答說：“最喜歡了。”

于是我輕輕地對佐久早聖臣說：“最喜歡了。”

比起确定他是否清楚我的意思，我更感覺自己說出這句話莫名其妙。在他說話之前，我便轉移了話題。

“不過今天為什麼訓練到這麼晚？”

他頓了頓，說：“最近在想新的進攻方式，自主練習。”

我點點頭，“接下來也要加油——”

“嗯。”

我拍了拍他的胳膊，說：“你擡頭看。”