所以此刻，這份隔閡逐漸縮小，讓我有了不一樣的感受，也似乎能從我們尴尬又自然的相處中找到些許轉機。

巴黎時間晚上八點，飛機飛行一小時後，從右側窗戶照射進來的光逐漸消失。濃郁的黃昏被夜色沖淡，一寸又一寸地蠶食殆盡。層層疊疊的雲層在機身下方，形成一片或單獨的一朵。途徑某些地區時，星星點點的燈光連成一片，聚集着，也分散着。

除去初始的那兩句話，我和影山飛雄再沒過别的交流。

空調的冷氣打在客艙内部，雖然提前要了毛毯，但涼意還是順着皮膚和衣服之間的縫隙鑽了進來。我悄悄側過頭，發現影山飛雄正目不轉睛地盯着平闆：是巴黎奧運會的小組賽錄像合集。

這人一旦沉浸在排球世界裡就不會再管其他的事，我抱着這樣的理解和想法，大着膽子看他的側臉。似乎比起高中時期，他的臉變得更有攻擊性了。雖然配上表情還是呆呆的，但我們都不是十幾歲的時候，總會有或多或少的變化。

他肌肉時候變得這麼結實了？

我這樣想着，恍惚間就伸出了手。等我反應過來，我已經抓住了影山的胳膊，并被受害者抓包。

影山沒有說話，我覺得自己有責任打破此時的沉默，于是我聽見了自己都覺得心虛的聲音：“我有點冷。”

我感受到旁邊人沉默了一瞬，準備把自己不太禮貌的手收回去。當我以為他要說我莫名其妙，沒想到他反而抓住了我已經縮回去的左手。

我不知道我們現在是在牽手，還是他單純地想為我取暖。

他輕輕搓了搓我的手背，修剪整齊的指尖和被磨平的繭對我而言太過熟悉，某個時刻，我的眼淚幾乎都要落下來。哪怕我們已經有幾年的時間沒有如此近距離接觸過，這種感覺對我來說也是熟悉的。

“這樣呢？會好一點嗎。”影山飛雄問。

熟悉的溫度從手心傳來，熱量一點一點把冷氣驅散。明明被牽住的是手，可是熱量和血氣似乎都湧到了臉上。在我們都已經踏入社會數年後，我久違地又從同一個人身上體會到了青春時代的狂熱心跳與悸動。

我想把手收回去，但為時過晚。黃昏消失的最後一刻，沉入黑暗的心又一次亮了起來，成為這段特殊而忙碌的人生的重要部分。我再次嘗試抽走指尖，又被他用力攥住。

“是我冒昧了影山選手，你……放開我吧。”

影山飛雄像是沒聽到一樣，下一刻，試探的指尖已經放到了手指縫隙之間。輕輕的，像羽毛一樣輕，又很重，像承載了過去近二十年的時間一般沉重。

我們在萬米高空牽手，在這裡十指相扣。

“你不要抗拒我了，是我當時沒有給足你安全感，我沒意識到所謂的‘差距’給你帶來的傷害。”影山像是下定決心才把這句話說出口一樣，說得就像全都是他的錯一樣。

可是，退縮的人是我，不再正面回答他問題的人是我，一次又一次把填補縫隙的機會視而不見的人是我。就像排球落地則比分變動一樣，這場比賽之中沒有平局，必然要分出勝負。

“是我，是我一直在後退。”我輕輕打斷了他的話，不想再聽到後面的内容。

我故意目視前方，不去看他。但客艙之間的距離過于狹小，餘光瞥到他的時候，我還是移不開眼。

他沒有像之前的很多次一樣松開我的手，反而用力把我拽向他的方向。我吓了一跳，因為被座椅上的安全帶固定住而沒有靠到他身上。我扭過頭，和我四目相對的是他有些發紅的眼眶。

我以為影山飛雄的眼淚這輩子隻會為排球而流呢。

“你沒有。”

他斬釘截鐵地說：“我隻是想問你，可不可以相信我。”

眼睛發紅的人變成了我，我想掙脫卻依舊被他抓得很死。心裡的悲傷就像消失的黃昏一樣投入到黑暗中，沒有人看得見前方等待自己的是什麼，但人總會像飛蛾撲火一樣，一次又一次地把身心都投入到這一片難以歡喜結局的道路。

我們之間的關系是這樣，所以我不願意面對，我想後退。

我會因為奧運會賽前的采訪特輯情緒失控，也會因為有他在，而順從安排一次又一次地從東京飛到羅馬。我總是想問自己，這裡有什麼呢？

這裡有什麼呢？

這裡有不熟悉的語言，不熟悉的文字，不熟悉的膚色，和朝思暮想的人。

我沒有回答影山飛雄的話，他也不追問，極力克制自己的情緒，用故作平靜的語氣說：“我知道參加奧運會之前的采訪結束以後你在哭。但我知道，你不是膽小鬼。”

什麼從臉頰側面流下來了？

手上的溫度突然消失，緊接着，它轉移到了眼角和臉頰。眼淚被指尖一寸一寸地擦掉，最後，這雙手捧住我的臉，我又一次對上了影山飛雄那雙眼睛，像大海一樣的，有波瀾的，平靜的，但感情洶湧的眼睛。

“你總說在排球道路上追不上我，可是我們的人生本來就不是什麼平行線。對我來說你是我人生的參與者，怎麼能說放下就放下？”

向東飛行的航班帶來的是加速的傍晚，隻是幾句話的功夫，星星就已經在觸手可得又遙不可及的地方出現。

“不要再抗拒我了。”

“……所以，你們複合了？”

回過神，我面前的影山美羽用不符合她氣質的表情，躍躍欲試地等我跟她講後續發生的事。我勾起了嘴角，搖搖頭，回答：“沒有，我們剛回日本诶。還沒考慮好。”

“不過我覺得這确實是飛雄能幹的出來的事。”

我看着影山美羽輕微勾起的嘴角，鬼使神差地想起來在巴黎時影山飛雄對我手中的鏡頭揚起的笑臉。把杯子送到嘴邊，汽水的氣泡噼裡啪啦地在嘴裡炸開，我歎了口氣，“所以，美羽姐姐。”

我學着她先前的樣子，把手肘放到桌面，手背疊起，托着下巴歪頭看她：“我們可以喊飛雄進來了嗎？”

美羽臉上懵懵的，明明平時看上去比另一位影山聰明太多，但在這種情況下還是會露出一家人共有的神态，“被你發現了。”

我和影山飛雄被轉頭就自行回家的影山美羽抛下，我們并肩看着她的背影越來越小，直到夏日夜晚并不涼爽的風穿過我和影山飛雄之間。

“我送你回家。”影山飛雄說。

我點了點頭，剛想邁步，卻被他攔住。

面前是遞過來的手心，我順勢把自己的手搭了上去。

“熱死了。”

被抱怨的人帶着笑：“嗯。”

海拔一百一十五米，又一次十指相扣，跨越了整個歐亞大陸。

2024年入秋後，新的賽季又一次開始。

我看着郵箱裡發來的安排，第一百次懷疑這個世界絕對被人操控——我的名字後面跟了一個地點和一位選手，上面是大大的影山兩個漢字。

入秋後的羅馬不再幹燥，接二連三的雨天逐漸充斥了天氣預報。

潮濕的空氣從窗戶的縫隙鑽了進來，戀戀不舍地在每一處留下屬于地中海氣候的溫和。

我奔走在位于羅馬的各個排球俱樂部和體育館，一次又一次看影山飛雄所在隊伍進行的比賽。

我抱着相機結束當天的工作，準備撤離的時候突然被影山飛雄扯住袖子。

“等我一下。”

我想拒絕，卻因為自己默認了對方要求的“不再抗拒”而不敢開口，等我反應過來的時候，我已經被沖完澡換好常服的影山選手帶走。相機在路過影山在羅馬的住所時放了進去，在我再次強調“那是我自己買的，不是發的”之後，他終于長了記性。

是因為我住的地方不順路嗎？

“内存卡在這裡。”

思慮周全，我無話可說。

頭頂的雨傘被溫和的風和它卷着的雨滴擊打，我吸了吸鼻子，問：“明天吃什麼？”

我不知道影山飛雄在想什麼，這句話說完後，他就把我拉到了路邊。頭頂是路邊建築可以遮雨的屋檐，側後方是把我們和車流與行人隔開的雨傘。

“唔——！”

沒有晚霞的黃昏，極其普通的一天，但我們就這樣在羅馬的街頭，在足夠遮雨，卻無法把身軀全部藏匿的傘後接吻。

與急切卻克制的動作相反的是影山溫柔的呼吸，近在咫尺的睫毛在顫抖，我情不自禁地閉上眼睛，靠近他，被影山擁進懷裡。

宮城縣的晚霞，東京的落日，還有羅馬下雨的黃昏。

彼此默認的“約會”後，我們牽着手，在街頭漫無目的地走。

突然想起來今天和美羽的對話，我撓了撓影山飛雄的手心，說：“姐姐今天問我新年回不回日本。”

影山停下腳步，側過臉看我，有些疑惑，又認真地發出詢問：“你……什麼時候有的姐姐？”

我閉上眼深呼吸，告訴自己他就是這樣的，不要因為之前私下沒接觸就忘記這一點。

“你姐姐。”

他恍然大悟，點點頭。我看着他懵懵的樣子，心下一動，抿了抿嘴，下定決定，在他發現之前踮起腳尖，“飛雄，低頭。”

聽到我話的人乖乖垂眸，輕輕的吻落到他的嘴角。

我若無其事地回到原位，拉着還沒反應過來的影山飛雄繼續前進。影山飛雄沒頭沒腦地問：“所以你回去嗎？”

我不回答，反問：“你會回去嗎？”

我在明知故問，所以不需要他的回答，在話音剛落的時候就繼續說了下去，“我要看情況吧，可能會留在意大利。”

沒有假期的影山飛雄有些急切，問：“為什麼？”

“因為我男朋友在這裡。”

我沒有松開他的手，但向前走了一步，又回頭看他，和他面對面。

一陣風吹過，雨似乎停了。

偶爾我也會思念日本的溫度和空氣，想念我的家鄉，思念那個讓我們初遇的雨天。

一次又一次的相遇，一次又一次的錯過，讓我總是産生一種不屬于這方天地的錯覺。但無數次傍晚的霞光總會讓我清醒過來，因為這片溫柔的光，總是和影山飛雄一起，溫暖了我眼裡的世界。

“啊啊啊笨蛋飛雄不許親我！！”

“不行。”

雨停了，現在依舊是黃昏進行時。

end.