為什麼偏偏是我，為什麼偏偏是60天呢。

小時候他聽媽媽說，懷上他很不容易，吃了很多苦，差一點流産。第一次聽他胎心時，爸爸和哥哥都圍在胎心儀前，屏息凝神，大氣都不敢出一聲。

咚咚。

[聽見第一聲心跳的時候，你爸都哭了。媽媽記得好清楚，剛好是第八周，第60天。]

再過60天，他的心跳就要停止了。

失魂落魄地回了家，祝知希把自己關在房裡，整整兩天沒出來。期間他的手機一直震動，很多條消息湧入，但他一條也沒有回複。

他輾轉反側，看了很多腺體癌相關的文獻，腦海中閃過自己曾經去過的每個地方，也想起自己想去但還沒去過的城市，最後想到媽媽。

他對愛的最初、也最深刻的感知，其實來源于父親的眼淚。

母親離開後，很長一段時間，父親都一如往常，忙碌，高效，為工作滿世界飛。他的痛苦單薄得像一張無字的遺書，輕飄飄的，很容易被忽視。

直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一塊巧克力，于是偷偷溜出房間。還沒走到廚房，他就聽到哭泣的聲音。

年幼的祝知希躲在客廳巨大的聖誕樹後，親眼看見父親站在櫥櫃前，攥着一盒過期的巧克力痛哭。眼淚将那封遺書泡漲、撐開了每一處褶皺，痛苦變得活生生了。

到這一刻，他終于開始承認，自己的确有些恐慌。他害怕成為父親身上貼着的第二封遺書，害怕手心數字歸零的那一天到來。

可無論他想什麼，做什麼，倒計時都一秒不停地走動着，毫無停留。

第三天中午，房門被敲響。躲在被子裡的他聽見了父親的聲音。

“小希，還不出來嗎？”

他沒應聲，還沒想好如何面對爸爸和哥哥。

隔着門闆，父親歎氣聲傳來。

手機跟着震了兩下。

[老祝：小希，是不是因為爸爸逼你回來，你不開心了？如果真的是這樣，爸爸給你道歉。]

[老祝：可能是因為這兩年我的身體大不如前了，總想着給你和你哥哥安排好所有事，特别是你。這幾年你成天在飛來飛去，滿世界跑，我總擔心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想給你找個可靠的人，萬一哪天我走了，也有人可以照顧好你，我就是閉眼了也能放心。]

祝知希盯着對話框頂端的[正在輸入中……]，紅着眼圈等了好久，都沒有等到下文。

他直接打字：爸，您閉不了眼，我肯定在您前頭。

打完他又一個一個字删掉。

重寫輸入：爸，能不能别老說這些喪氣話，不吉利。

删掉。

有什麼不吉利的？确實是要死了。

和每個普通人一樣，面對有可能會到來的死亡，他也會恐懼、不甘和迷茫，但比起這些情緒，他更覺得沒意思。

生活充滿了不确定性，而死亡就太确切了。這是每個人出生時镌刻在基因裡的一個句點，一個大同小異的結局，誰都躲不過，确鑿到無趣。

祝知希最怕的就是無趣。提前到來的驚吓感和倒計時的形式，反而為無趣的死亡包上了一層彩色玻璃紙，系上絲帶。盡管打開來一看，還是一具屍體。

但人生不就是一個巨大的裹屍布大賽嗎？

事到如今，不如接受事實，在限定的賽時裡挑塊最漂亮的布料，好好裁剪，精心包裝。

看了眼倒計時，他最後一次輸入，點擊發送。

[小希：知道了爸，我答應你。]

在接受了生理性死亡的命運之後，祝知希也接受了精神性死亡的第一步——相親。

[小希：不就是見一面嗎？我去。]

遺願清單第一行：做自己親爹的仙女教母，滿足一個中年喪偶Alpha的小小心願。

但滿足歸滿足，他從來都不是乖乖聽話的類型。

“穿正式、素淨一點，人家是搞學術的，很正經的人，第一次見面你可别打扮得太标新立異。”

想起父親的囑咐，祝知希直接從衣櫃裡挑出一件髒粉色連帽衛衣，套上嬰兒藍羽絨服、水洗藍牛仔褲，還圍了條超大号彩虹圍巾，緻力于把自己打扮成人形調色盤。

這還嫌不夠，他特意做了頭發，戴上藍色耳罩式耳機，頂着一頭深棕色羊毛卷，跟隻花蝴蝶似的出了門。

素淨？得了吧，他才不要穿得像個死人一樣。

灰蒙蒙的冬日街道上，往來路人都被凜冽的寒風吹得微微躬身，被外套裹得緊繃。唯獨祝知希不同。

他像黑白電影裡閃現的一秒彩色跳幀，靈動，怪異，色彩斑斓。

這一幀就這麼跳入了咖啡店，落入傅讓夷眼中。

[我到了哦。]

手機震動了一秒，是相親對象的号碼發來的，但他沒看資料，不知道名字，所以沒有備注。

一種莫名的直覺湧現。他微微眯眼。

眼前這個穿得像調色盤一樣的家夥，大概率就是自己的相親對象。

視線自動地跟住了這隻“蝴蝶”。他看着這人擡手，将耳機推到頸間，伸長脖子東張西望，小卷毛跟着晃動，看着他低下頭，瞟了眼手機，似乎在确認桌号，又擡起頭，向前走來，臉上帶着明媚的笑。

直到快步靠近傅讓夷桌前。

但下一秒，這人卻略過他，直接坐到了斜對面的卡座沙發上。

傅讓夷微不可見地挑了眉。

坐在那一桌對面的，是個正在用電腦辦公的Alpha。看到落座的這位，他眼睛明顯亮了。

這人的表情更是有趣，訝異伴随着驚喜，甚至還有一絲局促。

“嗨。”花蝴蝶頗為熱情地揮了揮左手，好像想充分展示手上的一堆戒指似的。手掌在空中刻意地停留了好幾秒。

但對面那位的眼珠子隻黏到他臉上。

“你好啊。”他将手伸過去，聲音清亮，“相親對象。”

對方臉上的訝異更明顯了：“相、相親？”

“對、對呀。”花蝴蝶學了他，然後笑了。他的身體微微前傾，脖頸長而白淨，弧度柔軟。

傅讓夷垂了垂眼。腦中浮現出明永樂時期的甜白釉玉壺春瓶，尤其是瓶頸。

“你很緊張嗎？”他又一次開口，語氣有些俏皮，但字與字之間有些拖音，懶懶的，“别怕，我是大好人。”

落地玻璃窗外，傍晚粉紫色的霞光火焰般燃燒、下沉，映入他眼中，深色的虹膜好像因此煥發出寶石的火彩。

過分漂亮的臉蛋就像聖誕節閃亮的街道氛圍燈，非常具有迷惑性。要看清真實面貌，必須要等燈光熄滅，但大部分人早就目眩神迷，等不了，也很難保持清醒。

因此，明知這是個誤會，那人卻還是伸出了自己的手，猶猶豫豫，仿佛試圖握上這隻送上門的手。

而這時，服務生恰好端着餐盤上前，來到傅讓夷桌邊：“先生，您點的檸檬氣泡水。”

她将其中一杯放在傅讓夷面前，聽見他低聲說“謝謝”，微笑拿起另一杯，正要放到對面，卻被阻止。

“直接給那一桌穿藍色外套這位吧。”

他瞥了眼斜對面差點要握上手的兩位，沉聲道：“既然他已經坐在那兒了。”