上午的時光轉瞬即逝，吃過午飯，程馥将房間收拾了一遍，感覺一切無礙後，才放心地關上房門。

她一出房間，臨簡霧就像是早在等着她一樣：“以後我送你早晚上下學。”

雖然程馥跟她說那個男同學的事不用她管，但哪能真的不管呢？臨簡霧一直對那家夥在電話裡的最後一句話耿耿于懷。學校裡面的安全還能算是有保證，但上下學的路途中會出什麼事，誰也說不準。

程馥倒也不吃驚，就是奇怪：“你早上起得來？”

臨簡霧平時上午九點半才去公司上班，但她學校的早讀課可是上午七點四十，算算住的地方到學校的距離，開車半個小時總是要的，再算上挑衣服和化妝的時間……程馥估計臨簡霧得每天早上六點鐘起來才行。

臨簡霧兇了她一下：“你看我到時候起不起得來。”

眼角一挑，一股子嬌嗔的少女氣溢于言表。

程馥沒再多說什麼。

假如臨簡霧對外在形象沒有那麼在意的話，早上七點起來，用五分鐘刷牙洗臉穿衣，送她到學校，其實時間也還有剩餘。

小區地下車庫裡停着一輛黑色越野車，臨簡霧當初為了能把它開進來，拆了車頂不少改裝，程馥不懂車，隻知道那車牌照有幾個６，挺吉利的。

臨簡霧給程馥打開副駕駛的車門。

程馥坐進了後座。

臨簡霧剛想問程馥想要聽什麼歌，程馥就已經系好安全帶，腦袋靠着車窗，像是睡着了。

程馥不知道自己的出生日期，甚至連姐姐都不清楚，姐姐那時候剛上小學，那個負責戶口登記的辦事員最開始連她的名字都寫錯了。

她存在又不存在，她記得一切又什麼都不記得。

她想，媽媽一定是在某個廢棄的汽修廠生下的她。為什麼？因為隻要一聞到車子的氣味，一打開車門還沒坐進去就已經覺得胃裡翻騰，難受的想吐……也沒辦法坐公交，即使開窗也能聞到車裡的味道。

她可以乘坐大部分火車，如果看到刷了綠漆的列車車廂，會不由自主地流淚。卡車的鳴笛聲總是令她感到不安……因為當年村裡人就是坐着卡車四處趕麥場的。她那時還沒出生，但是這個世界已經有她了。

記憶中，姐姐帶她乘坐大巴車去爸爸的建築工地要賠償，她說了自己坐車的感受，姐姐則是掰開一瓣橘子，喂到她嘴裡，然後讓她用橘子皮捂住鼻子。

姐姐說：“從邏輯上說，這是絕對荒謬的。有些人生來就是對氣味非常敏感，但你的這種說法很有想象力，有一種美感，行文就像聽詩一樣。”

她說：“姐姐，我以前以為人的頭腦可以理解一切。”

姐姐說：“很多東西人的頭腦不能理解，比如愛情。”

“還有死亡。”她說。

程馥睡着的時候，臨簡霧一直在想她的事情。

說笑就笑，說哭就哭，之前程馥的那場表演給臨簡霧留下了深刻的印象。她明白從小就生活環境複雜的小孩，總有幾分變色龍的潛質，懂得察言觀色，會比同齡人成熟很多。

隻是，臨簡霧不知道那是否能夠被稱得上是‘表演’。

那種哭泣的樣子并不像是作假。

長姐如母，姐姐去世給程馥帶來的傷痛肯定比她深。可以說程馥當時沒哭，應該是當時遭受打擊太過于沉重，鈍感力過強，直到先前才有了實感，但這又無法解釋程馥在哭成那種樣子後還能一下子把眼淚止住。

臨簡霧跟夏薄陽在一起後，夏薄陽總是和她說：‘妹妹就是我的一切，沒有妹妹，我是活不下去的。’

她毫不懷疑夏薄陽的這句話。

但是程馥呢？

程馥對夏薄陽的情感又是怎樣的呢？

收放自如的情感，真的能夠被稱作是情感嗎？嘿，夏薄陽，你妹妹是為了把我媽應付走才為你哭了一場，這樣的事情你也能夠允許嗎？

但答案不用夏薄陽給出，臨簡霧自己也知道。

她擔心程馥所說的那句‘姐姐沒了，我也不想活了’是真的，才會希望之前程馥的那種情緒自由轉換都是假的。

她送程馥上下學，既是防止有人傷害程馥，也是防止程馥傷害自己。

半個小時後，終于到了ｂ大附中的新校區。

有些陽光，有些風在吹行道樹的樹葉；有些行人，有些嶄新的鋼筋水泥建築在遠處拔地而起……臨簡霧剛上大學那會兒，這兒還是一片城中村，如果當時聽從同系那幾個同學的意見，求爺爺告奶奶買上十幾棟樓等拆遷，她現在早就财務自由了。

視野中，一輛公交車經過一個被工地圍擋圍住的車站，公交車隻是象征式地在靠近的時候緩了緩車速，開門不到一秒鐘随即關上，根本不給那些想要上車之人登車的機會。

這或許不是什麼正義之事，但看着那車上的人根本無一人言語，這便是默認之正義，真有人在這時候表示反對，才是無事之生非。

“到了。”臨簡霧把程馥叫醒。

程馥迷迷糊糊打開車門，一腳邁出就差點摔一跤，此際她整個人就像是從水裡撈出來的一樣，臉上一層細密的汗珠，蒼白的隻有唇上有淡淡的血色。

臨簡霧彈跳起步，湊近了才知道了大概：“你暈車也不說？”