程馥按住胸口，硬生生地把已經到喉嚨眼的那股嘔吐感咽下去才說：“不會吐你車上的。”

“這是吐不吐我車上的問題嗎？”臨簡霧生起氣來，不免絮叨，“我車上有暈車貼和暈車藥。我以前遇到那些開車不好的也暈，那滋味我知道，這不是什麼不能說的事，遇到什麼事你要說啊，你不說我怎麼知道？我又不是你肚子裡的蛔蟲，你在想什麼我都能知道。昨天我媽那事兒我應該立即回答你，我是不會忘了你姐姐的，你放心……”

程馥沒有立即回答，她聞到了香樟樹的味道。

正午的空氣已經不像前兩天早上那麼涼了，圍繞道路種植的香樟樹已經到了集中落葉期，泛紅的老葉在路邊已經積了好些，嫩紅的新芽肆無忌憚地從細細的枝桠探出頭來。

一樹香樟樹葉紅黃綠雜糅，模樣相當漂亮可人，但路過的學生對散落的香樟葉毫無興趣，沒有人把目光投在上面，更遑論停留在落葉的樹木本身上了。

大家都穿着一樣的學生制服，程馥看着他們，覺得他們都長着一樣的臉。可能她自己也一樣。

想到自己被許錫恩借閱的那篇作文，程馥沒有拍落落到肩膀上的一片紅葉，而是側過臉，手指很小心地捏着它的細柄，聞了聞葉子，用以醒腦。

隻有這樣的情況，她才能寫出‘深秋的香樟樹落葉紛飛’而所有人都深以為然吧？

然後她才回答臨簡霧：“我對車速和颠簸都不暈，隻暈氣味。每回坐車來市裡見姐姐，我都會帶一瓶青草膏，塗在口罩外面使勁聞。可能我已經好幾年沒體會過那種瀕臨死亡的感覺了，就想試試吧。後面不會這樣了。”

什麼叫瀕臨死亡的感覺？

看着程馥一邊禮儀周到地向學校門口的保安打招呼一邊走進學校，臨簡霧依舊有些心神不甯。

夏薄陽是有和她說過，程馥對死亡有一種特殊的狂熱。

可是人在青春期都經常會寫些有關于死亡的東西。

她那時并沒有把這件事放在心上，現在想來，先前程馥那樣子不就是跟要死了差不多嗎？

果然還是要看心理醫生吧？她想。

一回家，她立馬滿房間開始翻名片。她記得過年那會兒家裡來客人，有個人給她爸介紹了幾個心理醫生，名片都是由她收下的。

＊

程馥進了教室，放下書包，從裡面拿出來一沓１６Ｋ的紅色單線稿紙。

她來的比較早，交了作業後，離周考開始還有點時間。

為了‘糾正’自己的作文寫作習慣，她已經很久都沒有實打實動過筆了。

其實程馥一點兒也不喜歡寫作。

她在寫作上沒什麼天賦，也不打算把一生獻給那些死後才被承認，被後人喜愛的經典文學作品。

小學寫《我有一個夢想》，她寫了詩人，因為詩人應該是冷峻和孤獨的，不是像顧城那樣自缢，就該像海子那樣卧軌。

詩人都應該早逝，否則就不是詩人。一把年紀的詩人是不會被藝術之神所青睐的。

這個詩人就跟科學家、宇航員、醫生這類大家都會寫的東西一樣。因為作文需要學生們有一個夢想，她就寫了詩人，就這樣。

班上沒誰覺得自己長大了之後真的會實現夢想。

但姐姐卻覺得她能夠成為作家，還是那種全世界最偉大的作家。

隻是拿了一次《小學生天地》雜志舉辦的‘天地杯’一等獎而已。

姐姐。

她要怎麼去寫姐姐才最好？

腦海中的畫面不停地旋轉閃回，付諸筆下。

她初中就有使用過鍵盤和語音寫作，但追究起來，還是最喜歡單純的筆和紙，筆尖劃過紙張發出的聲音和觸感，仿佛能夠給文字注入生命一樣。

她喜歡這種感覺。

可惜，無論她的記憶妄想用哪一種筆觸來描繪和姐姐相處的那些情景，都無法把失去的感受在腦海中的畫面重現。

一切早已不複當時心境。

寫了兩頁又劃掉差不多兩頁，圈出來大概能用的兩句話，今天的練筆就算是完成了大半。

她把稿紙放進書包，拉鍊拉好，搬動桌椅，剛把桌面清空，前排的女生就把周考語文的卷子和答題卡傳了過來。

“許錫恩跟我們說你之所以拒絕他，是因為你是同性戀。”女生到底是多嘴了一句。

“謝謝。”程馥接過卷子和答題卡跟對方道謝，“我确實是同性戀。”

女生愣了一下。

将多的卷子和答題卡往後面傳，程馥低下頭開始寫自己的名字。