車窗外下着大雨，雨刷器忙得不可開交。

關忻大拇指輕輕敲着方向盤，倒是沒太着急。以往他都是在辦公室整理完病例再走，完美錯開晚高峰；今天出完義診，剛巧下班時間，在門診門口下了大巴，主任直接原地解散，他索性沒去住院部，直接取了車回家。

盛夏的大雨澆得柏油馬路直冒白煙，剛才還明晃晃的天兒，此刻暗無天日。關忻點起一支煙，呼吸間的火光像一朵開合的橙花，車窗嵌開一條縫，疾風立刻卷走了煙霧，緊俏的車流終于往前挪了一小步。

關忻松開刹車，正要緊随而上，突然手機亮起，這麼一晃神的時候，被另一輛車插了隊。後面的車憤怒地按着喇叭，他懶得計較，叼着煙拿過手機，是主任的微信，限他今晚十二點以前，把論文終稿發到郵箱。

平淡的生活偶爾來一點小緊張調劑，關忻泛起一絲愉悅，慢吞吞地挨過紅燈，車況洩洪一般通暢了，這時手機又一亮，他漫不經心地瞄了一眼，愣住。

這一愣，沒來得及變道，等他回過神來，隻能直走。

他的身體僵硬起來。

前方是一座很普通的大橋，卻是他避之不及的夢魇。

十六歲那年，他神情恍惚地遊走在大街上，然後停在了這座大橋的中央，頂着欄杆，對着靜靜的河水，打着一通無人接聽的電話。

那時這座橋剛剛完工，嶄新，紅漆在陽光下反着油潤的光澤；碧綠的河水很深，足夠吞納他烏黑的絕望。

隻要縱身一躍，就能解脫……

河底仿佛傳來了塞壬的歌聲，蠱惑着他靠近，直到一雙柔軟的小手牽住了他，他低頭看過去，是一個哭得稀裡嘩啦的小男孩，四五歲左右，不停地抽噎着：“哥哥，我媽媽不見了。”

又是一個找不到媽媽的小男孩，但這個孩子比他幸運，還有媽媽可找。

他把小男孩送到了派出所門口，讓他自己進去。不是他高風亮節，淡泊名利，而是當時，他太出名了，臭名昭著的那種，不想再活躍娛樂版面。

這麼一打岔，跳橋的勇氣偃旗息鼓，能苟活至今，真得感謝那個小男孩歪打正着。

一晃十五年，他與這座橋一齊斑駁，剝落的紅漆如同他的血肉，堆疊出一層與世隔絕的薄膜。

“故步自封”并不可恥，不再對世界報以新鮮的憧憬，這讓他感到安全。

是以雖然從橋上回家更近，他卻甯願繞遠轉彎。

車子已經上了橋。他扣下手機，把緊方向盤，全神貫注，比考駕照那天還要認真緊張。

前路風雨晦暗，燈火稀落。腳下的橋像怪物的舌頭，通向幽深大嘴，雨水涎液似的滴落，漂浮在空中的數盞對稱明燈，是怪物饑渴的雙眼，等待他自投羅網。

而身後，過往記憶如同厲鬼，張牙舞爪地追殺他。

關忻深深呼吸，集中注意力，心中暗自寬懷：沒關系，他已經改名換姓，現在的他是私立眼科醫院的無名小大夫，不是那個家喻戶曉的童星。

這隻是一座橋而已。

效果不錯，關忻漸漸鎮定下來，行至一半，餘光瞥見灰蒙蒙的雨幕中，一個高挑的少年正站在當年自己站過的地點，淋着雨，孤零零的，頂着欄杆，低頭面對沸騰的河水。

沒有人會在瓢潑大雨中對着河水發呆，除了想不開的。

十六歲以後，關忻活得很閉塞，不想跟這個世界産生任何鍊接，可是此刻此人，他實在忽視不了，就像當年他忽視不了找媽媽的小男孩一樣。

猛踩刹車，來不及打雙閃，關忻下車沖進大雨，從背後一把抱住了輕生的少年。

救下他，就是救下曾經的自己。

少年吓了一大跳，雨水打得他睜不開眼，不斷掙紮：“放手，放開我！”

可來者鐵了心要把他從欄杆旁邊搬走，生拉硬拽塞進了車，鎖上了車門，蓦然安靜下來。

少年腦子發懵：世風日下，大庭廣衆的就敢綁架了？！

沒等他理清思緒，關忻從另一側上來，坐在了駕駛座，雨水順着淩厲的額角滑過深邃的眼窩，濕漉漉的頭發不顯狼狽，反倒有一種别樣的性感。

喘勻了氣，他轉過頭，與少年四目相對，俱是一怔。

“是你？”

“關大夫？”

關忻一天經手的病人沒有五十也有三十，但少年長得水蔥似的，夾在一群大爺大媽中，過目難忘。

大概是個烏龍，關忻想，早上這小子還挂了近視眼手術的号，在他這裡開的檢查單，若是準備晚上去死的話，還會在乎個近視眼嗎？

不是蓄謀已久，那是臨時起意？

關忻沉默，他無意探聽他人的人生，但人都救下來了，不解釋一下反倒像個神經病，可他實在不知道怎麼開口，他活了三十年，都是被命運推着走，十六歲退出娛樂圈後，就沒敢再主動做過什麼。

他放棄解釋，重新挂擋，目視前方，佯作随口一問：“你家在哪兒？送你回去。”

少年鼓起腮幫子，低頭直勾勾盯着指尖，不吭聲。

關忻有些後悔，腹诽了一聲“自找麻煩”，不過被少年這一打岔，倒是沖淡了他對這座橋的恐懼。

車子平穩過橋，豆大的雨點漸漸稀疏溫柔，兩人一直無話。再過一個交通崗，左轉，就要到家了，關忻打破安靜，冷淡疏離：“我馬上到家了，我不帶人回家。”