遊雲開的大腦和秀場的後台一樣混亂，剛剛下肚的湯湯水水在胃裡發酵，無處可去的氣體上湧到嗓子眼，他不敢開口，生怕一張嘴就會難受得吐出來，然後生理反射性紅了眼眶。

這種時候，他不想讓關忻看到他難過的一面——他想問為什麼，可他沒資格。他們的關系就像倉促制成的德爾斐褶皺，無法長久定型，隻是為了一場一次性的表演，一夜之後、或者一次洗滌，就平展如初，了無痕迹。

遊雲開厭惡褶皺，太繁複太冗雜，每次抓褶都手忙腳亂狼狽不堪。他更偏愛簡潔明朗的直闊版型，在此基礎上，裝飾、改動都容易，可偏偏褶皺本身擅于隐藏和突出，而這幾乎是關忻這種千錘百煉人士的必備單品。

另一邊，關忻見遊雲開沒太大反應，如釋重負，但緊随而來了絲絲縷縷的失落，在他的預設裡，善始善終是最理想的狀态，但真處在平靜友好的氛圍中，他又覺得丢了點什麼。

關忻起身，拿起茶幾上的紙質合同，交給遊雲開：“雖然沒什麼法律效力，但是……我家沒碎紙機，你撕了吧。”

遊雲開垂眼瞅了薄薄的紙張，低低地說：“你一直在客廳呆着……就是為了守着這張紙？”

“是為了等你。”

“然後給我這張紙，”遊雲開斬釘截鐵，擡眼，“要撕你撕，我——”俯身去撿筷子，悶悶的聲音從桌子底下傳來，有些失真，“我去把碗洗了，然後……然後就收拾東西。”

他今天過了煩惱的一天，他以為回到關忻這裡，一切煩惱都會煙消雲散，誰知道等着他的是更大的煩惱——不能說是煩惱，應該是“糟糕”。

他端起碗筷，埋頭往廚房去，關忻在他身後說：“不用那麼急。”

不急不行，再拖一天，他就不能這麼爽快地接受了。

于是他說：“我明天就走。”

遊雲開洗碗餐具，拖出行李箱固執地往裡裝他的東西，關忻站在一邊默然看了半晌，也不知該說什麼，幹脆拿着合同回了卧室，沒撕，而是随意丢在床頭櫃上，倒在床上橫臂蒙住雙眼，眼不見，心就不鼓動。

聽到房門關上的動靜，遊雲開的動作慢下來，他的手裡抓着“閃電”手辦，咧開的大嘴好像在嘲笑他的自以為是。

眼前逐漸渾濁、模糊、變形，他坐在地上，雙閉環膝，埋住半張臉，任由淚水縱橫。

門裡門外，兩處難捱。

關忻在床上輾轉反側，失眠半宿，摸起鬧鐘看了眼，将近淩晨三點。

門縫裡蘊滿黑暗，遊雲開應該已經睡了。一想到往後沒了理由親近，關忻緊繃的神經松軟許多，态度不複冷硬，生澀隐匿的挂念在黑暗中顯形，在遊雲開不知情的情形下，關忻不介意放縱一點點久違的流連。

他無聲地起床，推開門，本以為會看到窗簾縫隙中漏出的月光灑落少年熟睡的面龐，卻不想客廳的落地燈開着最小檔，遙遠而微弱的光線力所能及地溫暖了遊雲開半張面孔，最重要的是——他是醒着的。

遊雲開呆坐在沙發上，失魂落魄，無精打采，突然出現的關忻吓得他跳了起來，随意抹了把臉，口中支吾着：“太倉促了，我怕落東西，再檢查一遍——聲音太大了嗎，吵醒你了？”

說完不知所措地笑了笑，掩飾窘迫，顯得有些神經質。

關忻點點頭，内心尴尬。淩晨三點徜徉客廳的理由隻有兩個：喝水和上廁所，于是他走向餐桌倒了一杯水，遊雲開背對着他，彎腰查看背包裡的物品。

半晌一杯水下肚，杯子放回杯架上，發出輕微的響動，好似觸碰到了某個開關，遊雲開肩頭止不住地抽動，在關忻經過他時，沙啞的聲線如同披荊斬棘的戰士，傷痕累累地擠出齒縫：“我知道你不會說，但我還是想問——”

關忻停住了腳步。

“為什麼？”

關忻閉了閉眼睛。

“是我哪裡做錯了嗎？還是哪裡不好？”遊雲開锲而不舍地追問，“你總得給我個能接受的理由！”

成年人一拍兩散不需要理由，大家沒精力和心力找自身的毛病。學會把失敗推給命運，用“世事弄人”解答九成的人生困惑，難得糊塗，省時省力。

但遊雲開明顯還沒被“潛規則”潛規則過，這是他最吸引關忻的地方，可此時追求真相未免不合時宜，如果是随便什麼人，關忻懶得多費口舌，可他是遊雲開——還是個自責内耗的遊雲開。

關忻轉過身，堅定沉穩，不容置疑：“你沒有錯，也沒有不好。”

“既然不是我的原因，那就是你發生什麼事了——發生什麼事了？”靈光一閃，雙目灼灼直視關忻，“你昨晚在車上給誰打的電話？！”

遊雲開轉守為攻，步步緊逼；關忻猝不及防，差點招架不住，心中暗罵一聲，反擊的話語沒過腦子，脫口而出：“跟你沒關系，少打聽！”

“遇到事兒了可以跟我說啊！”

“跟你說有什麼用，你幫不了我！”

“我知道，但你不用一個人憋着！”

空氣驟然噤聲，深夜總是過分安靜。

關忻下意識舔了舔嘴唇，嗓子發幹。經過十六歲那年的巨變，他一直一個人倔強而驕傲的對戰無常，沒覺得有什麼問題——逢人不說人間事，便是人間無事人——一切的痛徹心扉，都會變成娓娓道來，但對别人來說乏善可陳，不如閉嘴。

突然間，天外飛來一句“你不用一個人憋着”，如果不是遊雲開就在他眼前執拗地瞪他，他真以為是自己的臆想。

關忻清了清喉嚨，試圖說服他：“我不需要同情。”

“這不是同情——”

“那是什麼？”

“是我喜歡你！”

滾沸的胸膛再添一把火，燒得關忻頭暈目眩，警鈴大作；遊雲開仿佛被吓到了，半張着嘴，目光呆滞，俄而回過神，倒吸一口涼氣，欲蓋彌彰地捂住嘴。

關忻深深地看他一眼，卻沒有任何喜悅或動容，更談不上震驚，頂多是有些意外。

遊雲開臉色陣青陣白：“我不是個好管閑事的，大半夜不睡覺跟你吵了半天，除了喜歡你，好像也沒别的解釋了。”

這些話從耳道流進心窩，就像砂糖倒入水中，關忻内心甜蜜，可表面無動于衷，仿佛遊雲開的真心無關痛癢。

兩情相悅，多美妙的詞彙，但凡關忻年輕十歲，此刻必然欣喜若狂吻住遊雲開的嘴唇，告訴他他也喜歡他。

感謝幸存的理智，感謝虛長的十歲，讓關忻明白對遊雲開的非分之想必須無疾而終——

他曾在暴風雨的夜裡妄圖抓住連霄這隻救生圈，可它癟了氣；後來雨小了，卻再也沒停過，歲月陷入漫長的雨季，他習慣了潮濕，不需要雨傘——何必再淋濕一把無辜的傘？

而且，考慮到遊雲開的家庭，關忻完全感同身受：淩柏不是從他出生就嫌惡他的，曾經他們是教科書般的模範家庭，父母郎才女貌，事業有成，作為他們引以為傲的獨子，關忻不僅沒有被父母的光芒遮蓋，還小小年紀便在影視行業有了一席之地。

關忻自負父親的愛和母親一樣，不會因為任何事情而打了折扣，為此他付出慘痛的代價：他坦然出櫃，承認深愛連霄，換來的是淩柏的崩潰，在軟硬兼施也無法把他掰回正道之後，淩柏迅速離婚，與他們母子切割，彼時母親剛剛查出癌症。

母親出殡之日，淩柏大婚之時，新任嬌妻是位新人演員，小淩柏将近二十歲，婚後八個月就誕下了一對兒雙胞胎男孩，就此息影，相夫教子，如今家庭幸福，生活美滿。

可關忻永世不忘：他和媽媽的悲劇，起源自他的出櫃。