關忻從褲兜裡摸出手機——從醫院出來後，連霄把背包和pad還給了他——鼓起勇氣看向屏幕，上面顯示着雲開的微信，而他近鄉情怯，欲說還休。
他打小演戲，演過很多戲，但這出戲他不知道該怎麼往下演。一旦兩個人的生活需要演戲來維持，就終有散場的時刻。于是他連點開都不敢點，點開了，就是上了場，就得演。
他被困在了當下。原來送走過去，未來也不會敲門。
——門敲響了。
關忻猛地回頭，心提到了嗓子眼兒，想着“未來”念着“來人”，一陣翹首一陣抵觸，說不清道不明；又覺着裝作家裡沒人最清淨，可這時手機鈴聲響了，懵懵地低頭看去，是連霄。
他接了起來，連霄的聲音同時從話筒和門外傳來：“我回家拿了點兒吃的，等你好一點兒，能見我了，就開門。不着急，我就在門口，有事兒叫我。”
連霄去而複還，關忻無奈，又有着模棱兩可的失望，湊近貓眼看了，連霄跺着腳哈着手，手腕上咣蕩着個塑料袋，應該是吃的。
齁冷的天兒，總不能真凍着他，關忻不落忍，開了門。連霄好像早就料到似的，不驚喜也不奇怪，自顧進門換鞋，絕口不提安慰的話，先将袋子放到餐桌上，從裡面一樣樣兒往外掏：“大冷天兒的，不好使喚助理，我就回了趟家，把吃一半的咖椰醬和剩的半兜吐司拿來了，還有兩盒牛奶，一會兒給你熱一熱。”
關忻說：“一起吃點兒？”
連霄看着他笑了：“好呀。”
倆人一同進了廚房，你一手我一手搗鼓了幾下，烤了四片面包，趁熱抹了醬，又熱了兩盒牛奶，連霄端着盤子，卻沒放在餐桌上，而是多走了兩步，放在了茶幾上，然後跪坐下來。
關忻握着兩杯牛奶跟在後頭，頓了一頓，明白他是給自己體面，不然以他現在坐不長久的傷處，在餐桌邊兒站着吃，窘迫。
相比之下，跪着比坐着舒坦。
兩人對跪，一口面包一口牛奶地細嚼慢咽，半晌，肚子填實，關忻開了口：“你怎麼會那個時候趕到的？”
連霄說：“華堇給我發的消息，讓我過來……看你。”
心髒猛烈一跳，要掀了天花闆似的，直沖天靈蓋。關忻沒再說什麼，卻一口也吃不下了。連霄見狀，撿了幾個近期的娛樂圈八卦，倆人一遞一聲輕輕說着話。
“關忻”跟“淩月明”大相徑庭。連霄一邊閑聊，一邊細細端詳；淩月明的哭鬧如同山洪暴發，驚天動地，猛烈、迅速、直接、直白；而關忻，面上不動聲色，卻是“細雨濕衣、閑花落地”式的難過。若是追根溯源，令他扭轉性情的原因無外乎是自己。
思及此，不禁說道：“月明，哭吧。”
關忻涼涼地一掀眼皮：“我三十了，不是十三。”
“如果十五年前我回頭了，你現在是不是就能哭出來？”
關忻把沒啃一半的面包丢回盤子裡：“十五年前我覺得咖椰面包真好吃，現在我發現這玩意兒這麼甜。”
發生的已經發生，回不去的就是回不去。
有外人在場，關忻草草收拾好了慘戚自艾的心情，趁着這股不瘟不火的心勁兒，重又拿出了手機。連霄斜眼瞥見屏幕上獨獨的一個“他”字稱謂，獨樹一幟，翹起的尾巴似的彰顯獨一無二，便知是遊雲開，撿了盤子和杯子，故作不經意地：“你打算怎麼跟他說？”
關忻沒做聲，怎麼答都與他不相幹，看着遊雲開接連的幾個問句，回道：“今天太晚了，我回市區住了。”
回完等了好一會兒，沒等到遊雲開的回複，這在以往幾乎不可能。關忻皺皺眉，實在沒精力揣測，拿了換洗衣物去洗手間洗漱，他想從頭到腳的洗刷幹淨，卻在脫衣服的瞬間渾身止不住地顫抖，差點喘不上氣，立時放棄；鏡子裡慘白的臉像具行屍走肉，他逃也似的避開目光，隻刷牙洗臉，然後回到客廳，仿佛無事發生一般，跟連霄說：“今天就委屈你睡沙發了。”
連霄說：“你好好休息，不用管我。”
關忻點點頭，回了卧室，一米八的雙人床，上面發生過很多兩個人的事，他隻是看着，除了功能，與前半宿的那張床沒有丁點兒相似，可他就是躺不上去。
關忻沉沉地閉上眼睛，立刻又睜開——一閉眼睛，每一寸肌膚上就多了雙手。
他轉身出了卧室。連霄收拾完了餐具，沒關燈，正坐在沙發上刷手機，擡頭看到關忻的表情，了然的往角落挪了挪，在關忻開口讓他去卧室睡之前，搶先說：“你躺着吧，我在旁邊陪你。”
有個絕對安全的人陪在身邊，吸引力強盛，關忻沒推辭。
連霄又說：“被子呢？我拿過來。”
關忻搖搖頭，他不想讓任何東西覆蓋在身上。
沙發不舒服，盛不下他，得蜷着腿，硌得慌。
卻終于安心。
仍是合不上眼。
突然腰上傳來觸感，關忻劇烈地一抖，騰地坐起身，連霄舉起雙手說：“我想拍拍你……算了，我保證不再碰你。”
關忻緩過驚吓，他張了張口，想說他害怕，可向誰說？找不到合适的人，于是不足為道。
慢慢窩了回去，蜷得更緊，像隻煮熟的蝦；順手抱過三花貓，臉埋進它的肚子，眼睛睜得老大，他在心裡一遍遍的念：“我害怕……媽媽我害怕……”
時鐘滴答，數着流逝，連霄低垂着腦袋，昏昏小寐；關忻卻連閉眼都不敢，維持着一個姿勢，一動不動。
不知過了多久，玄關突然傳來擰動鑰匙的聲響，急躁又磕絆。連霄一下子驚醒，同關忻一齊向門口看過去——
遊雲開鼻涕拉瞎地站在門口，看着沙發中擠在一塊兒的他們，寒風刮得糙紅的臉陡然變得鐵青。