“早餐好了。”

中年發福的陳阿姨端着餡餅從廚房擠出來。

賀雲峥走出卧室，整理襯衫時掃了眼豐盛的早餐，看起來心情不錯。

明瑜坐在他對面，等着他七年如一日地将早餐放到她的餐盤中。

這是他們夫妻的默契，從結婚之初就這樣了，難為賀雲峥能保持七年。

“今天都是明瑜愛吃的，蓮子粥和雞肉餡餅。”

賀雲峥将食物夾到對面的日式餐盤中。

“昨天還嚷嚷着早餐沒有自己愛吃的，今天滿意了吧？”

“謝謝。”

“再來半個雞蛋，我替你撒好調料，要連蛋黃一起吃掉。”

“我不愛吃蛋黃。”

“蛋黃有營養，不可以挑食。”

“好。”

明瑜不愛吃蛋黃，可她不想因為這點小事和他争論。

早晨是用來維持好心情的，她在這點上是個識相的人。

賀雲峥對她的配合十分滿意，他抿着唇，下颌緊繃：

“我的鑰匙扣不知道丢在哪裡了。”

明瑜盯着右手邊的筷子，“在廚房島台下。”

“我這什麼記性？明明一直帶在身上，也不知什麼時候丢的，找了好幾天都沒找到。”

陳阿姨忙完早餐開始收拾廚房，掃地時她彎下腰，拿起一個邊角磨損的男士鑰匙扣。

“真在島台下，我就說前幾天好像在哪看到過。”

陳阿姨把鑰匙扣放在餐桌上，嘀咕一聲：

“這鑰匙扣不少年了吧？針腳都散了，還是名牌呢。”

賀雲峥看了一眼，很快收回視線。

“是很多年了。”

這是他們在一起那年，明瑜送他的生日禮物。

有八年還是九年了？

她不太記得了。

男士的皮革鑰匙扣大同小異，她為了彰顯特别，在鑰匙扣内側刻了他們的名字。

他一直很喜歡，随身用了很多年，經常說這鑰匙扣獨一無二，絕無替代。

“就像你一樣。”他說。

卧室房門打開，賀雲峥回頭，明瑜沉默地順着他的視線看去。

“她”穿了件可愛的卡通睡衣，披散着頭發從卧室出來。

“早呀，老公！”

“她”坐到賀雲峥對面，沖賀雲峥乖巧一笑。

餐點徐徐冒着熱氣，别緻的長餐桌旁隻坐了賀雲峥，再無旁人。

賀雲峥笑笑地指着餐盤，對“她”說：

“今天的早餐都是你愛吃的。”

“哇！還是老公了解我。”

“她”心情不錯地端起粥喝了起來，因為太燙還俏皮地吐舌頭。

“她”沖賀雲峥乖巧地撒嬌。

“她”吃着明瑜讨厭的蓮子粥和雞肉餡餅。

“她”用着明瑜不喜的日式餐具。

可明瑜也隻能漠然地站在一側，充當着這部愛情生活電影的看客，麻木地看着“她”占用自己的身體，整整五年。

明瑜被奪舍了，在她結婚的第二年。

那天和往常沒什麼不同，不過是衆多無趣平淡日子裡不起眼的一天，唯一值得一提的是她和賀雲峥從婆家回來後，大吵了一架。

起因是婆婆催促他們生孩子，而明瑜又是個不折不扣的丁克。

和賀雲峥戀愛之初她就闡明了自己的立場。

他那時還處于熱戀期，對她盲目且迷戀，什麼都答應。

等結婚後過了戀愛之初的熱乎勁，又有婆婆在一旁鼓動，立場就不那麼堅定了。

他開始以“有孩子也挺好”“人的想法都會變，等你老了就知道後悔了”“女人的子宮天生是用來生孩子的”來說服她。

他越來越覺得她矯情，怎麼其他女人都能生孩子，就她不願意呢？

他稱之為大小姐脾氣，畢竟明瑜脾氣大在圈子裡是出名的。

他這些話都是婆婆耳邊風吹過來的。

在婆婆陳玉梅看來，明瑜是有錢人家的大小姐，從小沒吃過生活的苦，想一出是一出，自以為思想新派，不過是沒受過生活的毒打。

說着不要不要的，等有了孩子，還不是當祖宗一樣供着？

于是陳玉梅效仿狗血電視劇裡的做法，用針在明瑜家的避孕套上戳了洞。

卧室門口的監控錄像恰好拍下了她的行為。

明瑜按不住火氣，開車帶着賀雲峥直接去了婆婆家，和陳玉梅當面對峙。

一場争吵後，他們平靜地開車回家。

賀雲峥沉沉看她，每一個眼神都在控訴她的不懂事。

明瑜毫不退讓，像一張拉滿的弓，渾身戒備，等他下一次進攻時，第一時間放出自己的冷箭。

她猜想她的目光一定和賀雲峥一樣，充滿控訴又咄咄逼人。

她向來不是軟和好拿捏的性子。

賀雲峥要将她改造成理想愛人，這輩子都無法實現。

最終他們平穩地過渡到沉默冷戰的環節。

他拎起外套奪門而出，明瑜依稀能聽到他等電梯時打電話的聲音：

“媽，你别放在心上，她那人就那樣……不可理喻！”

争吵後的客廳安靜得駭人，無聲嘲諷他們的善變。

明瑜也曾是愛情的信徒，卻在結婚的第二年就懷疑自己的信仰。