沈清忽地想起上月見她蹲在雞窩前，捧着個軟殼蛋急得直跺腳，那模樣哪還有半分從前克扣雞蛋羹時的精明相。

籬笆外飄來炊煙，桂嬷嬷抽抽鼻子：“準是竈上煳了貼餅子！”

拎着裙擺一溜小跑，活像隻護崽的老母雞；沈清望着她背影發怔，天命書殘頁在袖中沙沙作響——那上面“刁奴”二字，正被田壟間的新泥一點點蓋住。

檐角麻雀啄食新曬的谷粒時，竈膛裡松柴正噼啪作響。

桂嬷嬷将粗布衣袖挽至肘間，露出麥色小臂上幾道細碎劃痕——那是前日收豆莢時教野刺藤刮的。

沈清立在門邊，看老嬷嬷五指翻飛揉着面團。

粗陶盆沿沾着幾點黃澄澄的粟米渣，倒比從前五房描金琺琅食盒更教人眼熱；桂嬷嬷忽将面團往案闆上一摔，驚得梁上灰蛾撲簌簌飛起，混着晨光裡浮動的麸皮，倒似落了場金雪。

“大小姐聞聞這酵頭。”桂嬷嬷捧着老面引子湊過來，指縫裡還嵌着麥麸，“用山泉水發的，比府裡井水甜潤。”

她轉身添柴時，粗布裙擺掃過牆角新編的竹簍，裡頭曬着的野菌子散着松木香。

沈清望着竈眼躍動的火光。記得天命書裡寫過，桂嬷嬷這雙布滿老繭的手曾往沈家大房沈丘的酒裡撒過迷藥，然後污蔑大房長子毀了荊楚楚的清白；而今這雙手正捏着木勺，将新熬的菌油細細澆在青瓷碟裡。

沈清指尖撫過門邊懸着的幹椒串，绛色裙裾掃過青磚地上零落的麥麸："嬷嬷在玉嬌苑住得可慣？"

桂嬷嬷手腕一抖，銅鏟在鏊子邊敲出清響。

她直起腰時，面上溝壑裡還沾着細白面粉：“老奴這雙摸慣算盤的手，倒讓大小姐見笑了。”

粗粝的笑聲混着油香在廚間蕩開，“您瞧這新麥餅——”她掀開籠布，白汽裹着麥香撲面，“前日親手割的麥穗，石磨磨了三道，比府裡采買的細面還甜潤些。”

沈清眼波掃過竈台邊新編的竹簸箕，裡頭曬着的茱萸紅得灼眼。上月桂嬷嬷剛來時，連鋤頭都握不穩當，如今倒能将菜畦理得齊整如繡娘手中的絲線。

“五妹妹那邊...”沈清話音未落，桂嬷嬷已轉身揭開陶甕，甕中腌着的菘菜泛着琥珀色，恰遮住她霎時僵硬的手勢。

“五小姐是金貴的，金貴人兒合該用燕窩盞，哪像老奴這粗陶碗。”

說完桂嬷嬷将攪動菜甕的木勺突然重重一磕，驚得梁上麻雀撲棱棱飛走；隻将新烙的麥餅夾進青瓷碟，“大小姐嘗嘗，這餅子裡摻了野蜂蜜。”

廚窗外忽傳來夯土聲，是桂嬷嬷新收的農家徒弟在修葺院牆。

老嬷嬷探身囑咐"莫砸着鳳仙花根"時，沈清瞧見她後頸曬出的小麥色，與記憶中那個在深宅回廊裡疾走的蒼白影子重疊又分離。

籠屜騰起的白霧裡，桂嬷嬷哼起不知名的鄉野小調。

沈清輕咬麥餅，甜香沁入齒間時，忽然想起天命書裡那個陰鸷老妪——此刻竈前忙碌的背影，倒像被春陽曬化的殘雪，再也尋不見半分舊日痕迹。