在平原城，十歲的趙成玉本過着無憂無慮的日子，每日于繁花簇擁中悠然賞花，輕抿香茗。

身着绮羅綢緞，在自家精美的花園裡肆意嬉戲，恰似一隻歡快的蝶兒。

然而，這生活在一天被突如其來的變故徹底打破。

那天手持刀槍的一群人沖進她家，翻箱倒櫃，将家裡的金銀财寶洗劫一空。

人高馬大的士兵将四周圍起來，家人無法逃脫她們的視線。

趙成玉躲在母親的懷裡，吓得渾身發抖，她從未見過這樣的場面。

那群人走了，留下滿地狼藉，祖翁像生根似的紮在原地，喘不過氣，他嘴裡不停地念叨着：“她們、她們怎麼敢的！遭天譴，遭天譴啊！”

曾經顯赫的趙家，如今陷入前所未有的困境。

起義軍取締了小妾制度，遣散虜仆。

新政搬出，趙家沒有大批土地，家中的錢也養不起那麼多仆人。

母親，那個溫婉賢淑的女子，開始參與家中的勞作。

黃昏的油燈下，趙成玉輕聲問道：“媽媽，韓姨娘呢？”

韓姨娘是趙家的紡織高手，她的手藝精湛無比，趙成玉現在身上穿着的這件衣服就是韓姨娘親手制作的。

然而，自從那天起，韓姨娘就消失了，如同人間蒸發一般。

母親的眼神變得黯淡，她撫摸着趙成玉的頭，說道：“她去找自己的出路了。”

趙成玉理解不了，但很懂事地沒在追問下去。

五日後，起義軍又來了，這次趙成玉鼓起勇氣，躲在石頭假山後面偷看。

“趙老爺，我自認為你是聰明人，”王禦熙氣勢洶洶，“但你做的事可不是這麼說的。”

縣城适齡女孩四十八人，今日上學剛巧少了一個，她讓天喬比對名單，趙家缺席。

“是你們咄咄逼人、欺人太甚！”

“我？”王禦熙聞言，眉毛一挑，幾乎被氣笑，“我給每個人都分地了，一人五畝，怎麼，趙老爺看不上？”

祖翁面色陰沉，怒意在臉上蔓延，咆哮着講出：“那本來就是我們家的！”

王禦熙直視那張布滿皺紋的臉龐，語氣不容置疑：“我不想在這些事情上浪費時間。今天，我來的目的很簡單，就是讓趙成玉去上學堂。”

趙成玉心中恍惚，從假山後悄悄探出頭。

念書？讓她去念書？

她是念過書的，小時候和哥哥一起學過《千字文》，但是夫子嚴格古闆，書本又過于枯燥無聊，她給阿爹抱怨一通，阿爹寵溺地笑着，第二天她就不用受那份苦了。

此時，她看到那個短發女人講出這句話後，阿爹仿佛被一道閃電擊中，臉色驟變。

王禦熙了然：“帶這位去縣衙坐坐。”

典史執掌牢獄，她還沒正兒八經的幹過這回事，今天有必要試試。

阿爹被兩名士兵架住，他的嘴唇動了動，最終還是沒能擠出半個字。

看着男人欲言又止的樣子，王禦熙‘安慰’道：“放心，我知道你是好父親，讀書這麼苦的事，所以隻讓男兒去。但我是壞人，我就要讓女兒去念書。”

“好了，帶走。”

随後，王禦熙向假山方向打了個招呼，“明天見。”

第二日，趙成玉背着小包，母親戰戰兢兢送她到縣衙門口。

學堂裡放滿了書桌，其上擺着筆與紙。

趙成玉摸不準，随意找了一個坐下。

眨眼間，她周邊多了三個人。

“原來是你啊。”胖胖的女孩笑眯眯地看着趙成玉。

“昨天，我們吃了飯就回家了，天喬姐姐說差一個人，要等她。”個子低的女孩解釋道。

“白饅頭真好吃，我吃了兩個。”膚色黝黑的女孩砸吧砸嘴，一臉回味。

趙成玉局促地回答：“你們好，我是趙成玉。”

低個子女孩：“王昭。”

胖女孩：“方玉珍。”

皮膚黝黑女孩：“李春。”

她們四個挨着坐在一起，趙成玉很快融入進去。

王禦熙進入學堂時，裡面叽叽喳喳、熱火朝天，“大家好，可以叫我王老師。”

話音未落，幾十雙眼睛齊刷刷地轉向她，好奇與敬畏交織。

“在學習之前，我想問一個問題。”

“找找看，我們之間有什麼共同點？”

趙成玉刹那間忘記些許恐懼，思考起來。

一個孩子急切地喊道：“長頭發！”

趙成玉暗暗搖頭，這可不是，王昭就是短發呢。

“大家都有眼睛。”另一個孩子自信滿滿。

王禦熙給予肯定：“很好，還有其她的嗎？”

這下孩子們七嘴八舌地嚷起來，“有耳朵！”

“有鼻子！”

“兩隻手！”

“能吃飯！”

......

趙成玉聽着五花八門的回答，心中贊同，卻隐約覺得這些都不是王禦熙真正想要的答案。

王禦熙想要聽到什麼呢？

直到，傳來王昭格外清晰的話語：“我們都是女人。”

此言一出，學堂内的嘈雜聲瞬間凝固，孩子們面面相觑，顯然未曾料到這一答案。

“對，我們都是女人。”

王禦熙拿着粉筆，在黑闆上畫下一個圖案。

“這個圖畫像什麼呢？”