喬瀾拎着東西走進廚房，先把外帶回來的菜熱上，随即泡好平安的羊奶粉，出去的時候正巧聽到沈淮序正低聲對着平安講話。

沈淮序說：“……謝謝。”

喬瀾差點沒拿穩手裡的奶瓶，他立刻低頭，嘴角卻輕輕勾起，露出松了口氣的笑意。

沈淮序看到他，停下撸狗的動作，把頭撇到一邊。等喬瀾把奶瓶塞到平安嘴裡，才皺起眉頭說：“怎麼還喝這個？”

“我來不及給它做飯。”

“……冰箱裡有，”沈淮序生硬地說，“新鮮的。”

喬瀾問：“昨晚沒做蛋糕，做了狗飯？”

直接戳穿似乎讓沈淮序覺得很難堪，他擡手捂住眼睛，悶聲說：“冰箱裡的牛肉太多了，你不敢給它吃就扔掉。”

喬瀾輕笑：“一會給它熱，它和我們一起吃晚飯，誰也不饞誰。”

很快，平安喝完奶，廚房裡也響起汩汩的開水聲。

喬瀾把輪椅推過來，想把沈淮序抱上去，卻被堅定又不容拒絕地推開了。自打沈淮序從神經痛中緩過來，就始終避着喬瀾的視線，表情陰沉，不知道在想什麼。

喬瀾把飯菜端上桌，溫拌遼參、爆炒龍蝦、烹汁和牛、人參乳鴿湯，每個菜量都不大，兩個人吃剛好。

他坐到沈淮序右手邊，方便給他夾菜，順口解釋了一句：“這是江岸家大廚炖了兩小時的鴿子湯，多喝點。”

沈淮序問：“你去他家了？”

“早上帶平安檢查，買了點東西，順便去他家吃了午飯。”

沈淮序舀了勺湯：“……不關我的事，不用特意跟我講。”

“嗯，”喬瀾也沒看他，“下次不要吓得從樓上滾下來就不給你講了。”

“……”

“說吧，”喬瀾的态度比閑聊還随意，“不打電話就算了，為什麼不坐電梯，要直接從樓梯上滾下來？如果我沒回來你怎麼辦？”

沈淮序拿勺子的手一頓，微微抖起來：“你本來就不該回來。”

喬瀾的目光蓦地投向他，像是要在他臉上燒出兩個洞：“重新說。”

“……電梯有人用，在送菜，”沈淮序沉默良久，聲音很低，“我不清醒，沒有想下來，輪椅不小心滾空了。”

喬瀾審視着他：“沈淮序，看着我。”他的語氣不容拒絕，“沒找到我，你為什麼這麼着急？”

沈淮序慢慢放下手裡的餐具，喬瀾從他平靜的面容中短暫地捕捉到星星點點的光芒，帶着漫不經心的哂笑和絕望的影子。

喬瀾幫他說：“因為你害怕，害怕我真的如你所願，再次徹底消失。你以為自己努力把我趕走就能重新回到封閉的生活裡，不需要多想，不需要害怕，隻需要渾渾噩噩地維持生理機能就可以……”

“對，我是害怕，”沈淮序的喉結動了動，終于痛苦地笑了，“你說的都對，你既然這麼理解我，為什麼不能給我留條活路呢？”

“因為這條路，不叫活着，”喬瀾看向他瞳孔深處，“我不會走的，我不會放棄你的，沈淮序。”

沈淮序搖搖頭：“何必呢。”他慢慢拿起叉子，在手心把玩的一會，忽然叉起一塊和牛肉放到喬瀾碗裡，“何必在我身上費這麼大力氣？”

“就當我還你……以前的了。”

“不用還，以前是我愛你，”沈淮序還是笑着的，但他笑着笑着眼眶又紅了，“現在你付出，是因為愛我嗎？”

“……”

窗外北風呼嘯，别墅内的暖氣已經開到了最大，喬瀾卻無端感覺有股冷意。

他想說我愛你，我真的愛你，但是張不開口。對于他們倆來說，這個字并不是解脫，隻會把之前的種種襯托成一場巨大的馬戲表演，他是被迫打苦工的飼養員，而沈淮序是一隻……猴子。

他盯着沈淮序手裡的叉子，幾秒後，沈淮序忽然問：“為什麼不繼續學生物了？”

“沒法學了，”喬瀾頓了一秒，“我差點把實驗室炸了。”

“為什麼？”

“精神不好，放錯試劑了。”

“你是不是知道了什麼才去考的康複師證？”

“不是，”喬瀾艱難地咽了下口水，“我隻是想走出來。”

沈淮序毫不意外地歪了歪頭：“什麼？”

“我太陰暗了吧，”喬瀾始終盯着他手裡轉動的叉子，有種不好的預感，“我活不下去了，隻能盯着比我更慘的人才能有點自我安慰。”

喬瀾不知道第幾次想到，這棟别墅真的太大太空曠了。他甚至能聽到自己的回音，不斷在他耳邊萦繞。

其實不是的，因為你死了，我了解失去親人到底有多痛苦，才想幫助更多人回歸正常生活，所以考的康複師證。

但是幫助了更多人有什麼用，他唯獨幫不了沈淮序，更救不了自己。

一秒、兩秒、三秒。

沈淮序用餐布仔細擦幹淨了叉子。

喬瀾想，如果他現在用那把叉子殺死我，我應該對他說聲謝謝。

沈淮序當然不會，他隻是把叉尖對準了自己的動脈。

“喬瀾，我們要不要玩個遊戲？”