去年，天氣略有反常，夏至來得格外晚。朝起夕落，日複一日，平靜祥和的縣城裡，時間總是過得很慢。不過最近幾天算得上一年一度的熱鬧時刻，因為高考成績剛剛放榜，街道上時不時有鞭炮聲響。年輕人們歡聲笑語地聚集遊蕩，歡慶他們即将離開這個被禁锢的小鎮，自由地飛向更廣闊的世界。

陽光的陰影下，隐隐有罪惡在生長。如同不為人知的種子，不知何時被不經意撒下，又在陰濕角落中迅速發芽。

6月21日。案發前一周。

陽街。

酒吧老闆是個三十出頭的人，前些日子剛盤下一間小門臉，摩拳擦掌裝修一番後即将開業。這裡地理位置其實不算好，處在陽街這條小商業街的盡頭，客流量少，而且還緊挨着陰山山腳的圍擋高牆。尤其到了晚上，附近破敗荒廢、重疊交錯的後巷時不時飛出烏鴉，陰山就像一座怪物聳立，落下濃墨的陰影。

不過酒香不怕巷子深，老闆照舊敲定下周，6月28日，正式開業。

最近警方正在搞防範拐賣兒童的宣傳，還承諾加大布控主要街道攝像頭數量。酒吧老闆想起曾經客人發酒瘋惹事、自己卻有理說不清的情況，于是狠狠心，花不少錢在門口上安了一個黑白監控。

然後給了小夥計一沓宣傳單，上面寫着“開業大酬賓，酒水全場買一送一”。叮囑再三：

“不準給我偷懶扔傳單，開業那天我要看到實打實客人的，生意好的話給你提成！”

“對了，傳單千萬别給學生！噢，不過高三畢業生倒是可以……嗨，反正應該不會有人報警舉報吧？”

小夥計站跑到陽街入口處的路口，站在日頭裡發傳單。人流量不多，他發得很慢，烈日炎炎下出了許多汗。等到天快黑了，他聽到二中悠揚的下課鈴聲傳來，猶豫片刻，就跑到了二中附近。

有許多接送學生的家長，學校大門口還新裝了監控。十二三歲的初中生肯定不能給這種東西，當媽的也一般會直接噴死自己。小夥計主要瞄着男家長，尤其是那種一看就會喝酒的男家長，做賊似的開始往對方手裡塞傳單，但效果仍不理想。

小夥計等了又等。人群開始漸漸散去。有一張傳單散落在地上，他正要低頭撿起，就看到一雙刷到發白的鞋子。一下，一下，不緊不慢地輕踩在了傳單上。

小夥計：“誰啊？！”

擡頭卻見一個穿着校服、清瘦的男孩子，約莫十二三歲，身量普通。對方帶着帽子，帽檐壓得很低，小夥計看不清這學生的臉，隻看得見下颌，和隐隐開始發育的喉頸。

“給我一些，我來幫你發吧。”這學生伸出手。

他的聲音略尖細，但并不難聽，還有些溫和與清脆。

小夥計轉身就走，拒絕了對方的請求。

但學生沒走。

“我的爸爸……他喜歡喝酒，說不定帶這些回去，他就不會罵我了。”他的聲音略帶懇求，小夥計不自覺地就停住了腳步，心裡直發軟。不過老闆的耳提面命還在回蕩——說到底，初中生還有些太早了。

然後就聽學生不經意地補充道：“他還有很多也喜歡去酒吧的朋友，我以前看過爸爸叔叔們經常約出門吃喝，花了不少錢。”

小夥計：……

一分鐘後。學生拿走十幾張傳單，小夥計也成功完成了今天的任務。學生很仔細、很仔細地看着傳單上的内容，靜靜地站在那裡。

“6月28号開業啊……”

他的唇角不知何時揚起了細微弧度。小夥計陡然一驚，不知為何突然感到由衷的冷意，再一看帽檐的陰影下，一切又仿佛是錯覺。

“你别亂給别人啊。”小夥計叮囑。

學生答：“不會的。就在剛剛，我已經想好了應該發給哪些人。”

“噢，随便，不過最好别給同學啊！”

學生一笑不答，卻隻是點頭。

兩個人又聊了幾句天，學生就說這裡人多，大門口還有監控，這樣被人看見聊天不好。這個少年似乎對個新科技很感興趣，也許是不經意，他随口問了句：

“你們酒吧門口會裝監控嗎？”

“大價錢，老闆剛裝的。”小夥計炫耀道，又趕緊噓了一聲，“别告訴别人，客人不喜歡這樣，傳出去不太好。”

“是嗎？”

沉默片刻，學生淺淺笑了起來。他的聲音聽不出情緒，但是有種别樣的興奮。偶爾傳來烏鴉的叫聲，随着這聲音一起傳入小夥計的耳朵。

“怎麼不好？我倒是覺得——這樣更好。”學生道。

“奇怪，哪裡好了？”

“因為方便。”

“畢竟人類對于親眼所見的東西，才會更相信啊。”

一周後的開業當晚，警方來酒吧裡進進出出。接下來的一個月，不時有刑警來到酒吧，問老闆，也問小夥計有沒有在陽街、或者二中通往陽街小路附近，看到什麼奇怪的人。小夥計理所當然地回答沒有。

但莫名其妙地，夜深人靜時，他偶爾會想起這個有點特别的學生。

那一天，和學生道别時，小夥計總有種不安的感覺。天逐漸黑了，夕陽開始落下光芒。正要轉身那一刹那，風吹落了學生的帽檐。小夥計睜大眼睛，看到了——

……

“你看到了什麼？”

梁勝拿出記錄本，按照淩逍的吩咐嚴肅問道。

酒吧老闆時隔一年後再度見到警察，也是欲哭無淚，催促自家夥計：“你看到什麼了？還能想起來嗎？能認出這個奇怪的人嗎？快說啊！”

“我能認出他。我……不小心看見了他帽子下的臉。”

小夥計茫然失措，喃喃道：

“還有他的眼睛。”

“很黑，很深，很平靜……就那樣消失在了夜色裡。”

……

……

6月23日。案發前5天。

王燕紅家。

晚上，李英久違地回到家。一如往常地，他和王燕紅因為錢和工作的事情大吵一架，還互相動了手——他有個習慣，就是喝酒後會惹事，人越多鬧得越厲害。那天他喝多了，下手重了不少，王燕紅臉上多出了紅紅的巴掌，在院子裡哭。

他引以為傲的兒子放下書本，從隔斷的後屋中聞聲走出。李英稍稍收斂，但也借着酒勁罵了幾句，王燕紅哭得聲音更大了。

“兒子，你趕緊進屋學習”，王燕紅哽咽道，“媽為了你，死了都無所謂。我倆的事都和你沒關系，你隻要好好學習，将來考上最好的大學就行……一定要比隔壁程小梅考得還好！”

說罷跑回了前屋，隔着薄薄的磚牆也能聽清楚那壓抑的啜泣，以及男人粗魯的酒後謾罵。

與此相對的，是隔壁程家的歡聲笑語。他家大女兒高考考出很好的成績，小女兒則是全校倒數第一名，但是他們一視同仁地誇贊着，誇大女兒努力，誇小女兒有活力，他們吃着晚飯，歡笑着，暢想着未來。隐約之中能夠聽見，小女兒擔憂問起哥哥家裡是不是在吵架，她想過去探望他。

但畢竟這隻是别人家的私事。很快，歡笑聲再度響起，櫻花樹随着這笑聲灑落了一地樹葉，飛過矮牆，散落在狹小的院子中。

兒子默默撿起破裂的啤酒瓶。

一彎腰的時候，一張紙飄飄悠悠地落在地上。上面“開業大酬賓，酒水全場買一送一”幾個大字格外醒目。

李英打了個酒嗝，趕緊撿寶似的撿起來。他顯而易見地興奮，因為酗酒而顫抖的手，試圖将薄薄的紙捏緊。

“6月28？那不就是下周了？”

“陽街啊……嗝，這兩天搞一筆錢，老子到時候肯定去捧場，好兒子，哈哈哈……”

……

“所以，你是因為那張傳單，才知道酒吧開業的？”

梁勝死死捏着筆，繼續按照淩逍的提示詢問李英。

一年不見，李英變得更加邋遢頹廢、不修篇幅。他跑到了隔壁的鎮子，極少着家，此時剛從一戶人家修完水管出來，捏着酒瓶子大白天開始街上遊蕩。

“我又不是蒼蠅，怎麼會隔大老遠兒知道陽街的動靜？當然是看了買一送一的傳單才去的。”

李英憤憤不平：“你們警察總是亂抓好人！老子那天不就是在酒吧裡動了兩下手麼，多正常啊，還把老子關進去好幾天！這事我記一輩子！”