去年3月初。初一（三）班。
十二三歲的少年少女們，首次邁入青春期，懵懂之中萌發着新芽。有因為學業而痛苦的時刻，也有對未來躊躇滿志的時刻；有一起歡笑吐槽八卦的時刻，也夏日午後教室，一個人偷偷注視着某個人，在紙條上一遍遍無意識摹寫對方名字的時刻。
他們的生命如此鮮活，不曾感受到壓抑的重量。他們有着最充沛的感情，對于愛與厭惡都全不吝啬。
除了一個人。
“李耀成，這次家長會，你家誰會來呀？你又是月考第一名呢。”隔壁座位的女孩子偷偷觑着他，腼腆詢問，“我家會是媽媽帶着哥哥來呢。”
少年穿着洗得發白的校服，專注地坐在窗邊，手中是一本泛黃的、包着書皮的舊書。他眼底閃過一絲幾不可見的陰翳，卻隻是搖頭：
“沒人。我媽不來。”
事實上，他根本沒有告訴王燕紅關于家長會的事情。
大概是被衆人環繞，被母親向所有人炫耀的感覺很奇怪。記憶裡從很小很小的時候起，他就一直生活在那個搖搖欲墜的家庭。盡管他十分清楚，母親總是盡自己所能照顧着自己，她從醉酒父親那裡保護着他、将全部最好的都給他，哪怕是自己節衣縮食，都從不會缺少兒子的衣食住行——
但李耀成一直覺得那個家是如此陌生，陌生得讓人喘不過氣。
而那間小小的後屋，帶着一扇通風窗……就像是量身定制的監獄。
雖然他沒親眼見過監獄。
“我記得上次家長會，你媽媽還當面警告程小櫻，少和你一起玩呢。雖然她肯定是為你好啦。”
“不過，”女孩子又遲疑問道：“你……不愛自己的媽媽嗎？”
她注意他很久了，對他的每一絲神情都很敏感，小心翼翼地給出猜測。
李耀成平靜反問：“你想說什麼？”
愛？
那是什麼？
“愛就是愛，親情，愛情，友情，都可以算愛呀，”女孩子抿唇一笑，掰着手指道：“我就超級喜歡我的媽媽，我愛她，所以希望她能出現在每次家長會，然後一起回家。”
“這裡，”她疑惑地點了點他的眼睛，“能夠看出來一個人的感情。老師不是說，眼睛是心靈的窗戶嗎？”
“但是怎麼說呢，奇怪，我在裡面看不出任何的東西……”
就像是已經早早燃燒過的灰燼。
對整個世界都似乎是漠視的，倦怠的。偶爾洩露出的黑色，像深淵一樣令人心驚膽寒。
李耀成搖搖頭：“我不懂你在說什麼。”
他依舊很有禮貌，但女孩子能感覺出他并不想談論自己的媽媽，于是及時住口，換了個話題。
“話說，你和程小櫻原來不是親兄妹，是鄰居呀？”她小心翼翼問道，“難道是青梅竹馬嗎？最近一段時間，你們都不怎麼一起回家了呢。”
“嗯。”
“呃。那你……喜，喜歡她嗎？愛她嗎？”
李耀成的手微微一頓。
他低頭繼續看書，并沒有回答這個問題。
女孩子大概最近陷入什麼奇奇怪怪的情緒之中，她看着一這幕，怅然地歎口氣。
然後問了自己——也是問同桌最後一個問題。
“如果有一天，你才發現你愛的人，注定不屬于你，那該怎麼辦？”
她的聲音極小，幾乎是自言自語。
夏日午後裡，少女酸澀的心事就這樣随風消散：
“我想，我會祝福他的。畢竟沒有誰必須屬于誰。”
不經意間，女孩兒擡頭，正好看到那樣的一幕——
程小櫻轉頭看向這裡，忽然眼眸裡星光璀璨，抿唇笑出了酒窩。她的笑容比紅色的發夾還要熱烈，懵懂的少女心事一覽無餘。随後想了想，似乎是賭氣般地，隐秘走向剛來的轉學生的座位。
但李耀程沒有看到這一幕。
手中的書頁被風吹過，翻開。
【……是棺材的碎裂聲，是地牢鐵門鉸鍊的摩擦聲，是她在黃銅廊道中的掙紮聲……】
【那幽深陰冷的山湖，寂寂地淹沒了磚殘瓦碎的厄舍府。】
意外地，李耀成沒有拒絕回答這個問題。
到底什麼是喜歡，又什麼是愛呢？
他想，自己大概是永遠無法理解的，因為他和普通人不一樣，沒有這種無聊的、多餘的情感。
世界上隻分為兩種人，需要的，以及不需要的。王燕紅是某種意義上不得不需要的，而程小櫻，是那個監獄中唯一必須永遠陪伴他的。
至于其他的人，和路邊的螞蟻又有什麼區别？
如果萬一有一天發生這樣的事情——
“不可能會發生這樣的事。”李耀成微笑答道。
啪。
書籍合上，砸在書桌，發出清脆的聲響。
無論是生也好，死也罷，都無所謂。繼續維持現在的生活也無所謂，隻要需要的人，永遠屬于自己就好……
如果一定要離開的話？
大不了。
連同整座城堡，全部都一同崩塌。
……
寒光閃爍，夜色中，鋒利的刀尖一閃而過！
淩逍一個側翻滾，堪堪躲過緻命一襲。
她用盡最後一點力氣，伸手死死握住刀刃。一滴，兩滴……随後鮮血一瞬間瘋狂噴湧出，落在花草叢中。
淩逍咬牙轉身，确保自己的血液不會大面積污染小樹下的土壤，影響後續DNA鑒定。劇痛襲來，她倒吸一口冷氣，反而咧嘴笑了起來。
“怎麼，”她仰視着舉刀的少年犯，仍不由開玩笑道，“學柯南黑衣人，殺人滅口？”
系統都在一旁快要哭出聲了：【祖宗喂，先救救自己再說吧，還有心思說這些！】
【閉嘴，忙着呢。】
然後淩逍選擇把系統也屏蔽了。
李耀成面上浮現出一絲可惜。一回生，二回熟，這一次他在下定決心後，既沒有被反抗的驚慌，也沒有刀尖刺入肉裡的陌生觸感。
他輕車熟路地，一點點用力，一點點将刀刃逼近淩逍的脖頸。
他依舊禮貌地答道：“媽媽，你說錯了。”
這一刻，他忽然想起去年同桌問他的問題。
“……如果有一天，你才發現你愛的人，注定不屬于你，那該怎麼辦？”
十幾年的生活，是李耀程被摧毀又重構的全部世界觀來源。他讀書，學習，活着，但一直被困在了小小的監獄裡。不知從某一刻起，整個人的精神世界，又成為了巨大的監獄，連同自己也偏執地綁在了裡面。
所以，他的答案隻有一個。
恍惚之間，李耀成喃喃道：“這不是什麼殺人滅口。”
“媽媽，雖然我不知道這到底叫什麼，可是，這就是我對你的感情啊。”
“如果你一定要走，那就幹脆永永遠遠地留下來，就在這個院子……一直，一直陪着我吧。”
淩逍感覺自己的生命力在飛速流失。不過她聽到這個回答，依舊哈哈大笑起來。
笑出的淚水和血滴混在一起，慢慢浸透凋謝的花，染上火焰的顔色。
“要怎麼陪你呢？”過一會兒，淩逍喘着粗氣，認真問道，“我覺得，可行性不怎麼樣。”
“這次你對我動手實在匆忙，并不能複刻去年所謂的完美計劃。就算把我也‘就此處理幹淨’，但你是唯一的嫌疑人，警方一定會找到線索的。”
滴答，滴答，屋内挂鐘的時針緩緩移動着，仍停留在11的位置。