葉星來産生養貓的念頭是在初一，那時她雙親健在，痛苦和悲傷都離她很遠，每天最大的煩惱就是明天吃什麼穿什麼。

這時一隻在家附近遊蕩的小黑貓闖入她視線，葉星來最大的煩惱立刻改變，她想，我一定要得到這隻貓。

計劃推行得很順利，雖然爸爸頗有微詞，但媽媽對此樂見其成，還特意在電話裡叮囑:零花錢翻倍，别委屈了貓。

爸爸也隻好捏着鼻子接受了新成員。

于是貓砂、貓窩、貓食盆、貓爬架……一切貓用得上用不上的東西陸陸續續搬進葉星來家。她滿意地給家長拍照彙報進度，媽媽不斷稱贊她的品味，爸爸僵硬地誇了兩句又消失不見，媽媽笑眯眯地解釋為水土不服。

極夜就是容易讓人情緒失調。她這樣補充，随後又關切地問貓是男孩還是女孩？打算給貓取什麼名字？

葉星來說:她搜索過黑貓取名大全，感覺咪咪喵喵之流太普通，小黑也缺少内涵，至于布萊克，那和小黑的區别又在哪裡？

挑挑揀揀了好一會，她才說要等媽媽爸爸回來再取。

這是委婉的撒嬌，因為一周後就是她的生日，生日禮物不出意外就是小貓和小貓的新名字。

媽媽沒揭穿她的小心思，隻是在電話那頭很溫柔地說好啊，等我們回來，就給小貓起一個好聽的新名字。

但人生總是有很多意外。

那通電話後媽媽和爸爸就離奇地失聯了，電話、短信、郵件，種種通訊手段都通通石沉大海，被幽暗的漩渦吞噬得一幹二淨。

如此過了一周，恰好是葉星來生日那天，信箱突然裡多出兩封來自媽媽的郵件，倒數第二封很長，寫了一串财産清單，末尾是家裡保險箱的密碼；最後一封則很短，隻有“我們愛你”四個字。

等葉星來能控制住眼淚後，小貓早已不見蹤影，可能死了，也可能已被别人收養。

于是葉星來不再考慮養貓。

雖然她還喜歡貓，但對貓一直停留在隻可遠觀、不可亵玩的狀态。類比一下就是隻看不買，隔着一定距離欣賞一下貓咪毛絨絨的毛發和弧度完美的側臉足矣。

——所以，像今天這樣直接接觸貓，還是第一次。

也許不能将眼前的“貓”稱之為貓，因為它實在太大，現身的那一刻便占領了大半間地下室。它喉嚨間溢出的也不是貓咪撒嬌式的咕噜聲，而是近似戰争前号角的壓抑咆哮，有力的長尾暴躁地而快速地掃動，抽翻了被楚子航摞得整整齊齊的一疊速食。

打敗速食之後，大貓，或者說虎的攻擊對象，便自然地轉變為地下室内唯二的兩個大活人，