觀前提示：有點壓抑，最好跳過，他們仨過去是非常慘的，作者寫的時候都有點蚌埠住，雨宮當時是偏執的，非常偏執。

緒方理繪不知道自己在這個暗無天日的地方待了多久。

她在地下三層，負責打掃這裡的衛生。

剛開始她還會記錄一下，随着牆面被畫滿，她也放棄了記錄時間。

起床，洗漱，吃飯，随後面對她永無止境永遠也擦不玩的地闆，晚飯，睡覺，睜開眼，面對她一成不變的生活。

偶爾會有人自殺，這些人有的割腕有的撞牆有的上吊，幾乎每隔幾天就會看到一具屍體。

但是沒人在意，沒人在意他們這些無名小卒。

佐久夜顔子是後來的，她剛來的時候掙紮的很激烈，每天都想着怎麼離開，被打了一頓又一頓，但始終沒有放棄過。

緒方理繪已經麻木了，她早已放棄掙紮，成為了這黑暗角落裡一顆不起眼的螺絲釘，安安靜靜地運轉着。

但她還是有善心的，她會幫無法起身的佐久夜偷偷帶食物，帶一些她實驗室丢掉的藥品，管理他們那一片的守衛是個心軟的，對于緒方理繪的行為睜一隻眼閉一隻眼。

佐久夜後來變的越來越沉默，她也不想着逃跑了，和緒方理繪一起，安靜地擦着永遠也擦不完的地闆。

她們會在深夜相擁，緒方理繪抱着佐久夜，感受着胸前濕糯的水迹和佐久夜無聲的哭泣，在這裡是不允許哭出聲的，小小一個房間擠了二十多人，随便哭泣是會打擾到其他人睡眠的。

她們就這樣相互扶持着，在地下三層扭曲的生長。

這裡沒有窗戶，沒有陽光，有的隻是慘白的白熾燈光纖與滿是消毒水味的空氣，他們因為長期曬不到太陽而顯得形容枯槁。

好想再見一次太陽。

佐久夜曾經窩在緒方理繪的懷裡，在那個可能是她成年禮的日子，偷偷和緒方理繪許願。

我快忘了太陽是什麼樣的了，你說我們某一天會被調到地上嗎？

緒方理繪揉了揉佐久夜的腦袋，滿臉慈愛。

我們看不見的，傻孩子。

她輕飄飄地擊碎了佐久夜的幻想。

希望是危險的，顔子，我們注定要死在這。

注定要死在這無人知曉的角落。

不要再去追逐太陽了，除了讓你受傷什麼都做不到。

佐久夜放棄了追逐太陽，但她希望有一天太陽能分給她一小束陽光，不多，一點點就好。

過了沒多久或者過了很久，佐久夜開始和地闆磚說話，她給每一塊地闆磚都起了名字，她分不清時間，在這裡唯一的計時措施就是每天早上的起床鈴聲，或者打掃間隙擡頭看一眼牆上的鐘表。他們的時間是混亂的。

在某天佐久夜和地闆說話的時候，一束陽光照了進來。

雖然隻有短短的一瞬間。

但佐久夜确實被溫暖了。

“他們”這次外出，帶回來了一個警校生。

沒有立即處死的原因是有人說“要留着慢慢玩死他。”

好可憐啊，佐久夜漫不經心地想，他們折磨人的法子可多了。

晚上那個警校生被如同死屍一樣擡了進來，他的血弄髒了佐久夜好不容易擦幹淨的地闆。

這裡是男女混住，哪裡有位置就把人往哪裡塞。

“喂，你，還活着嗎？”

佐久夜毫不客氣地踢踢他，沒有反應。

“活着的話記得明天早上起來把地擦幹淨。”

說罷，她轉身回到了緒方理繪的懷抱。

她的同情心有限，在這裡同情其他人是非常愚蠢的，除了給自己帶來麻煩什麼都不會有。

她以為這個警校生活不過一晚上。

但他還是活下來了，即使在地上躺了一晚上。

他甚至記得佐久夜說過的話，把弄髒的地面擦幹淨了。

“我是織，雨宮織。”

“我是佐久夜，佐久夜顔子。”

他們熟悉的過程很自然而然，就像多年未見的好友，一下就從萍水相逢跳到了知己。

雨宮織和誰都能很快的熟悉起來，他有種特别的天賦，能讓人安靜下來聽他講話。

他能和這裡的人共鳴，因為感同身受，所以知道怎麼處理這些痛苦。

“你看起來不太好，能和我講講嗎？”

“不願意講也沒關系，你想就這麼坐一會嗎？我去幫你處理工作。”

想講講的人很多，這裡不太好的人太多了。

雨宮織照單全收，他就像一束陽光，照進了這個陰暗的角落，給每個痛苦麻木的螺絲釘提供了溫暖。

他會幫生病的成員搞到藥品，去給他們頂班，會在深夜安慰無聲痛哭的崩潰者，也會救下自殺的無望之人，告訴他們如果不知道為什麼要活下去，就試着“為雨宮織而活”，他試圖照顧所有人，試圖将這群痛苦麻木的人歸攏在他的羽翼下，他承諾總有一天會把所有人帶出去。

但誰都不知道他還能閃耀多久。