宋清闌的字寫得很好看，筆鋒大氣，龍飛鳳舞的，宛如竹節勁松，倒是和他這個人極為相配。

他是溫璨認識的男生裡為數不多字寫得特别美觀的，應該練過書法，在一衆狗爬式字體裡脫穎而出。溫璨就這樣看着他寫字，都沒意識到宋清闌在叫她。

“溫璨。”

“嗯？”第二遍，她才慢半拍地回神應了一聲。

小姑娘掀起薄薄的眼皮，懵懂地瞧着他，漆黑的眼珠透亮。

宋清闌說：“戳我幹什麼？”

“啊……”溫璨差點忘了，“我想問你放學着不着急回家來着。”

"怎麼？"他已經停下筆，将課本合起，再從抽屜裡重新拿出習題冊，動作行雲流水。

溫璨想了想問他：“你一般怎麼回家？”

她依稀記得好像是騎自行車。

“騎車。”宋清闌輕聲應。

台上的物理老師已經把這些知識點全快速過了一遍，此刻已然在講台上坐下來，等着同學們去問問題。時間滴滴答答流逝，宋清闌也瞟了一眼腕上的表，又打量着旁邊心不在焉的溫璨：“又打什麼主意？”

溫璨沒動，望着他輕閃眸光，然後莞爾：“想坐你的自行車後座。”

……

車棚裡到處都是人，擁擠非常，溫璨就站在大路邊安安靜靜地一個人等待。

不少放學經過的同學看見她，都要問上一句怎麼不回家，她便笑着一一搪塞過去。

“我們去追日落吧！”

少女清脆的聲音響在嘈雜的人聲中，來往的同學都背着書包聊天打鬧着路過，與他們大不相同。宋清闌聽見這話時收書的手一頓，他悄悄擡起頭看溫璨，卻隻能看見她眼底期待的光，和洋溢着幸福的笑臉。

于是他不動聲色，沒問為什麼，也沒有拒絕。

而是鼻音輕輕哼聲，那個答複差點就淹沒在人海裡：“嗯。”

宋清闌推着自行車從車棚裡走出來時，校園裡的人已經散了大半，起碼這塊兒，隻剩溫璨一個人孤零零地站在路邊，锲而不舍地等他。

他抿着唇，冷冰冰的眸淡淡掃過她。

溫璨拖着調子怪罪道：“你好慢啊。”

宋清闌沒否認，長腿已經跨過車，不緊不慢地坐下。他的腳毫不費力地支着地，自己的書包放在前筐裡，身上穿着一件單薄的針織衫，将少年人的棱角清晰勾勒出來。

見他不說話，溫璨就自然而然地在他後座坐下，一瞬間比他矮了不少。她肩上還背着書包，突然不知道手該往哪兒放，就扭扭捏捏地用手指頭扯住一點他的線衫，布料綿軟。

“坐好了？”宋清闌的聲音和着風輕飄飄地從前面傳來。

溫璨清嗓子，故作冷靜地嗯了一聲。

仿佛是聽出她話裡的緊張，宋清闌低聲笑了。溫璨感受着他微微震動的身軀，耳朵忽地有些燙，又支支吾吾一時不知道該說什麼，來打破這種氛圍。

“就跟着我走了？”隔了一會兒，宋清闌忽然說，“不怕我把你賣了？”

溫璨長長的眼睫一顫，再飛速撲騰幾下，嗔怒着直接手握成拳給他背後用力來了一下。

“嘶……”宋清闌不住地弓起腰，狹長的眸斂起。

“快！走！啦！”溫璨大聲喊道，生怕他聽不見似的。

自以為是的家夥，還真以為能把這麼聰明機智的她賣了？簡直做夢！

自行車的鈴聲輕響一下，清脆悅耳，少年長腿一蹬，慢悠悠地往前騎行，再逐漸加快速度。

也許是她的錯覺，她好像又聽到宋清闌的笑聲了。

溫璨鬓角的發絲在晚風中飛舞，她虛虛拽着他的衣角，鼻尖稍一靠近，便能嗅見他身上清新的皂角香。

幹淨的，清冽的，還有一點被烘烤過的太陽的味道。

車穩穩行在南霖的街道上，這一年，還沒有後來那麼多的高樓大廈，處處都是市井間平淡的煙火氣。小攤上逸散出朦胧白霧，仿佛遠遠就能聞見誘人的食物香氣。學生們的自行車穿行在街頭巷尾，輕鈴響動，混雜着孩童無憂無慮的笑鬧聲。

落日高懸在天際，璀璨着它熾烈的霞光，将南霖市染成鮮豔的橘紅色。

這是一趟沒有目的地的旅途。

而他們騎着車，朝着那墜落的方向疾馳，在夕陽下留過一抹獨一無二的漆影。