到處都有他生活過的痕迹，冷清卻不失人情味兒。餐桌椅子上挂着的西裝外套，沙發上的純色抱枕和小毯子，還有茶幾邊空着的玻璃杯，一點一滴彙成了他的另一面。陽台上還養着幾盆新鮮的綠植，看得出來主人經常打理。

屋裡很幹淨，地闆都擦得一塵不染，打破了溫璨對男人生活區的刻闆印象。

以前喻衡在樵北租房子邀她同住，她沒答應，兩人就僵着，她隻有偶爾會去那裡看看。但每次過去溫璨都看不下去，喻衡把自己的外表收拾得幹幹淨淨，生活區卻是一團糟，要多亂有多亂。

垃圾桶裡沒倒的垃圾散發着惡心的臭味，桌上還有吃完的外賣沒有扔掉，地闆上是他随意亂丢的襪子。

溫璨去過僅有的幾次，都待不過十分鐘就要離開。

于是宋清闌的家讓溫璨新奇。

她像個沒見過世面的小姑娘似的，左看看右看看，宋清闌回頭時便發現，不禁失笑：“你看什麼呢？”

“你家好幹淨，跟我想的不太一樣。”溫璨老實說，眼巴巴望着他，“我可以随便看看嗎？”

宋清闌颔首：“可以。”

她好像又把自己最開始的目的忘記了。

宋清闌無奈，但又事事都依着她，醞釀一會兒說：“很晚了，你看完早點回去睡吧。”

“你是不是很久沒睡過好覺了？”溫璨忽然走到他旁邊，細聲問。

“這裡，”她綻放出一抹促狹的笑，指了指自己的眼下，“青灰色的，要成大熊貓了。”

宋清闌微怔。

“你去睡嘛，我又不會亂跑。”溫璨笑，“但是你别忘了我的問題。”

她沉吟一會兒：“嗯……你可以挑個心情好的日子，再告訴我也不遲。”

原來沒忘。

宋清闌本還想蒙混過去，這下不成了。溫璨說随便看看，确實隻是随便看看，很有分寸地沒碰任何東西。

“你不會想聽的。”宋清闌輕蹙眉，沒看她，輕聲提醒道。

“你怎麼知道我不想聽？”他越掩飾，溫璨越好奇，“到底瞞了我什麼啊，還是做什麼對不起我的事了？”

他沉默不語。

良頃，妥協似的，淡聲開口：“起碼，對以前的你來說，會很煩惱。”

“如果明早起來，你還想知道的話——”

他說這話時，似是花費了極大的勇氣，變得有點不像他了。

“我會告訴你。”

溫璨又因為他的這種神态晃神了，和在摩天輪上那次一樣。但她這次沒有怔愣太久，很快便回神，輕應着點點頭。

她在心裡反思，這樣做是不是太不考慮宋清闌的意願了，他似乎真的不想再提起。

溫璨有點猶豫，方才在身邊的人已經回到房間洗澡去了，門阖得很緊。

她心不在焉，還在想要不算了，強求不好，也許真的不是很重要呢？

溫璨晃晃悠悠，從客廳晃到餐廳，餐廳又晃到陽台，又跑去客房瞧了一眼，什麼都沒有。最後，又慢騰騰挪到宋清闌的書房。

說書房也許不太恰當，更像是一個收藏室，溫璨剛進去就看到一個漂亮的玻璃櫃，裡面放着宋清闌從小到大拿的所有獎杯獎牌。旁邊還有一面巨大的書櫃，基本上放滿了，某些地方空着。

牆角地上還有幾個大紙箱，應該是搬家過來後就沒動過，落了很重的塵埃。

書桌收拾得整潔，有幾張演算紙，上面密密麻麻又極其随意地沾了筆墨，字迹飄逸隽永，和她記憶裡一般好看。

溫璨從玻璃櫃前走過，一寸寸掃過每一座獎杯，在這不算太大的房間裡默默打量着。

每個角落都淺淺看了一眼。

忽地，她瞥見玻璃櫃邊另一個禮物袋。

這袋子看上去年代已久，粉色的，還怪有少女心，但外部邊緣已然泛了黃，也不知道宋清闌為什麼沒丢。溫璨覺得疑惑，因為這袋子放在這兒實在顯得太過突兀，要說也應該置在裝雜物的箱子裡，卻安然地被擺在這裡。

她走到這禮物袋面前，蹲下身。

裡面是敞開的，明明已經放了很久，溫璨湊近時，卻一點灰塵的味道也沒聞到。袋子表面雖然泛黃了，但卻清理得很幹淨。

不應該碰他的東西的，但溫璨沒耐住好奇心，還是将腦袋勾過去，往敞開的禮物袋裡掃視。

裡面簡簡單單裝着兩樣東西。

一幅以藍白為主色調的肌理畫，和一張失去黏性、垂落在旁邊的便利貼，卷着邊。

是要送人的嗎？為什麼沒送出去呢？

溫璨納悶，總覺得畫上露出的一角有點眼熟。她掙紮了一小會兒，在心中默念三聲對不起，就輕手輕腳地把畫和便利貼取了出來。

看見畫面的那個瞬間，她猛地驚住。

深藍近墨色的天空，和小片占據視野的白色，将記憶裡那個下雪天再度從她腦海裡清晰地喚醒。

石英砂将雪與樹叢的肌理刻得自然而有層次感，空中還飄着密密的細雪，周圍所有景物都染上一點白。結冰的噴泉，無人的小徑，幹癟的枝葉，和畫面正中央，捧着雙手去接雪花、笑得燦爛的女孩。

一切都和那年冬天的雪夜漸漸重合。

溫璨畫拿得不太穩，快要忘了眨眼，另隻攥着便利貼的手，這才慢吞吞從畫後伸出來，進入眼簾。

卷邊的白色便利貼，有點皺皺巴巴。上面的字迹褪了點色，筆鋒淩厲，卻能看出主人落筆時寫得極為認真，一筆一劃。

簡單的話，熟悉的字迹，拼湊起來卻讓溫璨呼吸停滞。

To：溫璨

我喜歡你。

——宋清闌