十月三十一日，午後大太陽照得胡同口的牆壁微微泛白。

“司汀胡同，”林維戴着草帽，背着包，擡頭看了看牌匾上的字，又低頭看了看手機上江君堯發他的地址，“應該是……這裡沒錯？”

一陣秋末的穿堂風刮來，刮到了林維脖子裡，令他不由将衣領再拉高了點，心想下次來就得戴冷帽加圍巾了。

這胡同裡的路比較窄，可能在永康宮附近的緣故，中間就一單行道，道兩旁大多是宅院的門、瓦片鋪的屋頂，有朱漆斑駁的，有烏漆油亮的，有的門口坐了倆長滿苔藓的石獅子，有的挂了燈籠，有的貼了對聯，有門口停轎車的，也有門口歪着自行車的。

靠邊的一排白蠟樹，頂着開始發黃的一蓬蓬圓葉，風一吹簌簌落了一捧，露出部分剝落的外牆，挂着一團老式電線杆。林維一路走過去，還能時不時看到敞着的一二鋪面，晾賣着剪刀米糧一類貨物，一些熱鬧的沿街挑擔吆喝。跟學校那邊城中村感覺不太一樣的是，這邊古裡古氣的，屬于老燕城遺留的風貌。

他循着門牌号一個個找過去，總算找到了三個大寫禹文數字「壹捌叁」。這宅門是深棕色的，掩映在灰不溜秋的磚牆後，顯得十分樸實低調。

林維先敲了敲這門，感覺這聲音小了，又用門環叩了叩，正要按門鈴時，門裡傳來一聲：“來喽——”是個上了歲數的男性聲音。

門開，一名穿着靛青長袍的老者笑眯眯地迎來：“你好，小友就是林維，林老師吧？”人戴着玳瑁眼鏡，很有學者氣質地朝他伸出手。

小友？林維第一次聽到有人這麼稱呼他，有點汗顔地與之握手：“是的，請問您是……”

“鄙姓孫，小友叫我孫爺爺就好。”老人家笑道，将他請進院子。

一個幹淨整潔、頗有生活氣息的四合院就此映入了林維眼簾。

青磚灰瓦木窗，牆邊種着綠植，院中擺着一個大風水缸，裡面水清草綠，上面飄着些蓮葉浮萍，下面遊魚的身影若隐若現。不知是否他錯覺，這院子裡的哪間屋子似乎傳出了兩聲鳥叫。

林維看看左右，還沒問在哪上課，就聽老人揚聲朝裡喚了句：“琊哥兒，教你畫畫的老師來了。”一個矮小身影火箭炮似的沖出來，猛地在他面前站定：“老師好，我叫江子琊，琅琊王氏的「琊」。請問老師怎麼稱呼？”

“啊，我姓林。”林維猝不及防地打量起來人，是個才到他胸口高的小男孩，穿着校服，還帶着兩腮鼓鼓的嬰兒肥，看起來十分可愛，“我叫林維，維生素的「維」。”他不由地蹲下身，跟人握了握手，“請問你今年多大了呀？”

“林老師，請随我到這間屋子來，”稚氣未脫的小朋友，講起話來卻像個小大人，“我今年十二歲。您貴庚呢？”

“……我今年十八，”林維又一次被這用詞打敗了，跟着人進了一間窗明幾淨的房間，“是在這間房裡畫嗎？”這屋瞧着像客廳，但沒有電視機和茶幾，靠牆的位置一張長桌擺了不少石膏雕塑，從幾何體到人頭像、半身像，還有靠着牆角的畫具畫架，可謂一應俱全。看得林維不由發出了疑問：“你之前……學過畫畫？”

“沒有呀。”江子琊答道，順着林維的目光望去，像是一下理解了他的困惑，“哦，這些呀。這些都是我堂哥借我的。”

“你堂哥是？”林維搬了個帶闆的小桌台出來，擺到房間靠窗的位置。

“江君堯呀。”小孩也有學有樣，搬了張椅子到桌台前，“堂哥沒告訴你嗎？”

“噢噢。”林維想起來了，人是說過“親戚家的小孩”來着，又想起自己三年未見的堂哥，“你們常常見面嗎？”去拿了塊白布蒙到桌台上，弄了點褶子出來。

“……不常常。”江子琊坐到椅子上，晃着兩條腿看他幹活，大眼睛撲閃撲閃，好似有很多話要講，“老師，我們今天就畫這個嗎？”

“你想畫什麼？”林維問，沒忍住摸了一把這孩子的頭，短短的頭發好柔軟。

“不知道。”江子琊歪了歪腦袋。

“為什麼想學畫畫？”林維問，從長桌那拿了一個正方體和三角體，放到台子上。

江子琊答：“哪有那麼多為什麼，大人讓學就學了呗。”

……好像也有道理。林維想道，又把三角體換成了圓球，退遠看了看。“那你以後要走藝考的路子嗎？嗯……就是，用畫畫來考高中、考大學。”

“應該……”江子琊皺眉想了想，“不用吧？”

林維看他：“确定不用？”小孩點了點頭。林維把桌子上的石膏幾何體給收走了：“那我們就不走藝考那套了。”

“什麼叫‘藝考那套’？”江子琊問。

“就是……怎麼畫線、怎麼畫面、怎麼拿分，都是有一套公式和技巧的那種。”林維解釋道，又問，“你喜歡考試嗎？”

江子琊先點了下頭，馬上搖了搖頭，接著像要強調似的，又搖了下頭。

林維笑道：“那在我這裡，你就不用考試了。”

江子琊有些高興地問：“那我們學什麼？”

雖然江君堯說随便教教就行，但林維還是多少備了點課的：“畫畫呢，有兩種。”指了指自己的眼睛，“一種是畫出你眼睛看到的，”指了指自己的胸口，“還有一種呢，是畫出你心裡頭看到的。”

小孩明顯來了點興趣：“什麼叫‘心裡頭看到的’？”

“舉個例子，”林維從背包裡拿出一個蘋果，舉到他面前，“比如說，你現在看到了一個蘋果，有點紅紅的、黃黃的、圓形的，對不對？”

江子琊點頭。

林維：“你知道我看到了什麼嗎？”

江子琊：“什麼？”

林維開始描述：“這顆蘋果裡有一個毛毛蟲的家，”他伸出另一隻手，指着蘋果上的一個蟲眼說，“它從這裡咬了一個洞，鑽了進去。像挖地道一樣，在靠近果核的地方挖出了一個卧室，給自己搞了一張小床，用果皮做了個遊戲機，每天睡醒了就啃兩口房間的牆壁，開開心心地開始打遊戲。但現在呢，”說着他搖了搖這顆蘋果，“現在它的房子地震了，它有點害怕，所以剛才很着急地給自己咬了個窗戶，偷偷地從窗戶裡往外看，想知道到底發生了什麼。”

小孩聽到一半眼睛就亮了：“好好，我要學這個！”

“好。”林維笑着應道，把蘋果放到了台布上，接着挪來了一個畫架畫闆，給畫闆上貼了張素描紙，給了小孩一支4B鉛筆、一塊橡皮。“你先試試，”他鼓勵道，“描述一下你心裡想的蘋果，把它畫到這張紙上。”

江子琊拿起鉛筆，開始想象：“我覺得……它鑽到裡面之後，給自己挖的第一個房間應該是一個遊戲室，裡面有一個超級大的顯示屏，像電影院一樣，還有很多遊戲的盒子、手柄。然後遊戲室的下面是餐廳，裡面有超級無敵多好吃的，各種各樣的零食。再往下挖的時候，它給自己挖出了一個遊泳池……泳池也超級大，上面漂着小船，旁邊還種了很多樹。從泳池出來才是它的卧室……”

他在說的時候，林維也掏出了自己的素描本在畫。小孩說到一半想看看林維畫的，被他合上本子擋住，示意：“你畫完你的，我們再一起看。”

江子琊沒轍，隻好拿起筆畫自己的。

可他畫了二十分鐘就畫不住了，嚷嚷着說畫完了，林維便将這張兒童畫和自己的擺在一起，問他：“哪個更接近你心裡想的？”

江子琊毫不猶豫地擡手一指林維畫的。

這小孩坦率得好可愛，林維忍不住又撸了把他的頭，笑問：“你知道為什麼嗎？”

小孩搖了搖頭。林維蹲下，看着他的眼睛說：“因為你心裡的畫過的太快了，而你還沒學會用眼睛看的能力。”

“用眼睛……看的能力？”江子琊有點迷糊地重複了遍這句話。

“就是「觀察」，”林維說，把台布上的蘋果拿回到人跟前，“還是這個蘋果。你看到了什麼？”

“紅紅的、黃黃的、圓形的。”江子琊很機靈地複制了「正确」答案。