“家裡有段時間很困難，研二受到影響到處打工兼職——這件事你知道的吧？”

“啊……嗯。”

“果然。”

萩原千速露出果然如此的表情，“安排他進學生會、建維修社、模型比賽、推薦他去銷售部兼職……也是你吧？”

“……是。”

“謝啦。”

萩原千速說，“研二那陣狀态很不對，我忙着高考也沒精力去搭理，松田又大咧咧慣了，等反應過來的時候……險些來不及了。”

青井秋河擡頭看她。

“總之，謝謝了。”她明顯不願多談那段較為沉重的過去，轉而從盒子裡掏出包裝略顯陳舊的禮物放在秋河手中，“松田不同意你來整理遺物，但我覺得——”

“有些事情，還是讓本人知道比較好。”

*

青井秋河抱着禮物目送萩原千速離開。

他頭腦發懵，不明白萩原千速話裡的意思，也不敢去明白，悶頭整理起遺物。

萩原研二在這間公寓住了四五年，存放起來的物品從高中跨越到工作，送人的和自用的東西多得數不勝數，青井秋河拂去書架上的灰塵，抱着相冊簿下來時幾張照片從塑封掉裡脫落，啪叽掉在地上。

秋河彎腰撿起，看清照片的那刻背脊僵住。

那是高中時的他。

大腦像是被什麼東西打了一拳，嗡嗡作響，他聽見自己喘了口氣，随後手指不聽使喚的、帶着某種決絕的勇氣翻開了厚重的相冊。

青井秋河看得很仔細。

每一張每一頁，将這本厚重到難以單手舉起的相簿塞滿的相紙裡，每一張都有他的身影。

笑着的、沉默的、跑動的、沉睡的，各式各樣的青井秋河。

萩原研二把高中三年裡的青井秋河定格下來，塞進這本冊子裡。

最後一張照片裡，是兩道模糊的影子，以及一句字迹飛舞的“他要回來了！”

落款時間是半年前。

大腦空白了一瞬，尚未塵封的記憶頃刻間浪花般湧出，回憶長廊裡，半長發青年的音容相貌泛着光，連帶着某種從未奢求過的想法也生了出來。

“松田君。”

青井秋河撥通了松田陣平的電話，“萩原研二喜歡過我，對嗎？”