潭州到十二月初，氣溫終于涼了下來。櫃台邊并排坐着的少年，一個抱着畫闆出神，一個抓着筆神思不屬。

在不知道看過去多少眼之後，抱着畫闆的少年試探着開口道，“哥，你是不是有點難過？”

男孩小心翼翼的語氣打擾了室内的甯靜，黑色的墨水在草稿紙上劃出長長一道水痕。

許存真翻過一頁，看了眼題目，又重新在紙上運算，口吻輕松：“我有什麼好難過的。”

“你逞什麼能咯？你什麼狀态你老弟我還看不出來啊？”許存善不滿他的掩藏，撇了撇嘴，聲音小了些，“老媽聲音那麼大，上下幾層樓都聽得見吧！”

許存真的筆尖一頓，捏着筆的指尖微微發白，他的笑容淡了一點，嘴上卻仍一副若無其事的樣子：“我就說你這人不會聊天，哪有人說話專往人痛處上戳的啊？”

“你有點什麼事情就喜歡偷偷藏着，剛剛就是這樣！我要是不說破，你又要跟我打哈哈，然後一個人憋到地老天荒。”

許存善放下筆，從櫃台上扯了根棒棒糖下來拆着糖紙：“哥，你别把我當成小孩子行嗎？雖然你弟弟我沒能力，但當個垃圾桶的職業素養還是有的。”

他把剝好的棒棒糖遞在哥哥面前，在嘴上做了個拉鍊的動作，“專業，大容量，隻進不出，包您滿意。”

許存真看他智障似的，沒忍住笑意。他接下那顆糖，甜甜的滋味在舌尖綻放，眉宇間的郁氣總算是散了：“私自拿店裡的東西吃，你給我平賬啊？”

許存善拍出二十塊錢，豪氣沖天道：“弟弟今天把話放在這，就這糖，哥你随便吃！想吃多少吃多少！弟弟全包了！”

許存真“噗嗤”一聲笑出來，往他後腦上拍了一巴掌：“什麼毛病！好好畫你的畫，少吵你哥我進修。”

“哎喲！你下手能不能輕點！我是你親弟弟！”許存善吃了痛，捂着後腦哀叫。

許存真倒是高興了，“撿的，就街後面那個垃圾站撿的。”

“不聽不聽！王八念經！我是親弟弟親弟弟親弟弟！”許存善捂着耳朵搖頭晃腦。

“你是哥哥在垃圾站撿的”。

從小他哭鬧的時候哥哥就喜歡這樣吓他，小小的他還會被吓得哭都不敢哭，生怕哥哥把自己丢會垃圾站去，但現在大大的他已經不怕了。

櫃台并不算寬敞，一大一小兩個男孩擠在一起多少會有些難受。但許存善最喜歡這樣跟他哥擠着，每次這樣擠着，他就感覺又回到了很小的時候。那時候爸爸媽媽都很忙，他幾個月也見不了爸爸一次，媽媽的臉，也隻在時間的縫隙裡出現。稚嫩遙遠的歲月裡，哥哥的肩膀、哥哥的手心，是他心中最寬闊可靠、最溫暖厚實的存在，仿佛被哥哥抱着、被哥哥牽着，這個世界上就不會有解決不了的事情。

可是隻比自己大三歲的哥哥身形卻總是很瘦削，他總害怕，一陣風刮過來，哥哥就會飛走。所以他總是黏在哥哥身邊，像個小累贅，拖住哥哥的腳步，不讓他往天上飛。于是一直到了今天，他還是哥哥的累贅。他不再同小時候一般需要從哥哥身上汲取安全感，卻依舊自私地希望哥哥不要離開。

許存善又偷偷看過去一眼，哥哥的側臉溫柔沉靜，一如那些細碎又綿延的往常。

這天晚上店一直開到快十一點，兄弟倆才關門回家。餐桌上的燈沒關，飯菜收拾好了，馮麗芳應該回房間休息了，沒碰見她，許存真沒來由的感覺到了幾分輕松。今天顯然不是個能裝瘋賣傻的日子，被哥哥瞥了一眼，許存善就乖乖放下漫畫書去了浴室。再等許存真洗完澡出來，卧室的燈沒關，他人已經睡着了，手邊還壓着一本漫畫書。

頭發隻吹了個半幹，枕頭上洇着一小塊一小塊的濕痕，許存真無奈地歎了口氣，把漫畫書收下來放在他桌上，擡手關了燈。

卻睡不着。

安靜黑暗的環境似乎能放大一切情緒，一個人躺在床上的時候，這種效果尤甚。不久前被插科打诨蓋過去的糟糕心情又開始反複，腦子裡亂竄的思緒迫切需要找到一個出口。

初冬的冷風從窗縫裡鑽進來，許存真仰躺着，手腳在被子裡束得有些僵。他翻了個身，然後又翻了個身，翻來覆去，數字都數到千了，還是睡不着。

“……哥，還不睡啊？别攤餅了……”上鋪傳來的聲音有些迷糊。

“有道題沒想出來，馬上睡了。”許存真回答他。

“騙鬼呢……”許存善聲音惺忪恍惚，觸須卻是讓人意外的敏銳，“你還在想媽說的那些話吧？”

“你别太在意，媽估計就是有點不開心，不開心說話就難聽……要我說……你就該跟我一樣熟練應用左耳進右耳出的技能……是人就會有私心，你有，我有，小妹有，媽也有啊……再說了哥，你已經是我見過最不自私的人了……”

許存善話說得前言不搭後語，卻像襯衫打褶時最及時的那個熨鬥。許存真緩了眉心，剛想回答，就聽見他打了個大大的哈欠，聲音也變得更加的飄忽，“……哥，對别人來說怎麼樣我不知道，對我來說你最好，許存善就是被你從垃圾站撿的，你給了他好多好多……好多……好多……”

男孩的聲音弱下去，偏執幼稚的話語逐漸消弭在不平靜的夜裡。

他們從前不說這些。

說的人或許隻是想給出一份寬慰，聽的人心頭卻有些發悶。許存真側頭埋進松軟、帶着太陽味道的枕頭裡，竟然就這樣安睡過去，一夜無夢。

潭州的降溫是跳樓機式的，十一月裡高溫低溫來回竄，但從那場暴雨之後，學生們的秋季外套就脫不下來了。一場秋雨一場寒，再下了幾場雨之後，秋季外套裡面的短袖也變成了毛衣或加絨衛衣。

一換季，謝昱甯就容易感冒。剛進十二月，他就斷斷續續發了一陣低燒，那陣子他被嚴格看管吃穿用度，午晚餐全靠陳姨送，一餐一小碗補湯，總算是把氣色給養好了。隻是此刻，他臉色又頹喪得活像死了三天沒埋。

“瘋了！許存真終于瘋了！”

黃書朗一臉莫名地拆開被他揉作一團的作業紙，一打眼就樂了，“你這啥啊同桌，鬼畫符似的，你不會一道題都沒寫出來吧？”

謝昱甯行屍走肉般轉過臉，看着他，忽然獰笑了兩聲，“你行，你最行，你要是不給我把題目都做出來，我讓你在世界末日前末日。”

十二月一開始，無論他有病沒病，許存真都跟瘋了似的給他補數學，謝昱甯都懷疑自己前段時間發燒是數學題做多了。他很多次想反抗這場數學暴政，但許存真就差把“我心有愧”四個字寫臉上了，被他裝無辜一樣看着，謝昱甯又實在是開不了口，生怕他再一張口就是那五千我還是還你吧。

“你找槍手也不找個有實力點的，”趙雨桐想了想，興緻盎然道，“诶，你求求我，說不定我能幫你寫兩道呢。”

“你懂什麼？找黃書朗給他當槍手才能萬無一失啊，兩個人蠢得如出一轍。”王輕轉過來，對趙雨桐俏皮地眨眨眼，兩個人笑成了一團。

黃書朗瞅了楊眉一眼，看人肩都笑得在抖，心都涼了，“喂喂喂！人身攻擊不帶連坐的吧？”

在謝昱甯就要發火的邊緣，晚讀鈴響了，王輕連忙道，“快去快去！今晚是英語晚讀，林老師說要把今天課上劃出來的生詞短語聽掉，很多的！”

一口氣堵在了嗓子眼，謝昱甯原地做了三個深呼吸，才拿着英語書走到講台上。